

সাহিত্যিকা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

দুই টাকা

দীপালী গ্রন্থালা

আশ্বিন—১৩৫২

শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
১২৩।১ আপার সাকুলার রোডস্থ
দীপালী প্রেসে মুদ্রিত এবং
দীপালী গ্রন্থালার পক্ষে তৎ-
কর্তৃক প্রকাশিত।

ভূমিকা

“সাহিত্যিকা” নামে যে আরও একখানি প্রবন্ধের পুস্তক আছে, এই নামকরণকালে আমি তাহা জানিতাম না, কাজেই আমার গ্রন্থখানিকে আমি উক্ত নামেই অভিহিত করিয়াছি। এ জ্ঞাত উক্ত গ্রন্থকার মহাশয়ের নিকট আমি ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।

“শিক্ষাসঙ্কট” নামে যে প্রবন্ধটি গ্রন্থশেষে সংযোজিত হইয়াছে, সেটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিবন্ধরূপে ১৯৩৭ সালের ২২শে এপ্রিল হইতে ৫ই আগষ্ট তারিখের মধ্যে লিখিত হইয়া দীপালীতে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের মধ্যে “এ দেশীয় বালিকা ও নারীদের শিক্ষা” শীর্ষক অংশটি ১৯৩৯ সালে ১লা জুন দীপালীতে বাহির হইয়াছিল। একই বিষয়ের সেই পঞ্চাংশগুলিকে একত্র করিয়া শিক্ষাসঙ্কট শিরোনামায় এখন প্রকাশিত হইল। ইতি সন ১৩৫২ সালে ৫ই আশ্বিন—

কলিকাতা
১৯৪৫।২২শে সেপ্টেম্বর }

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রদ্ধাস্পদ সুপণ্ডিত

শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্

মহাশয়ের করকমলে—

সূচী

বাংলা কাব্য	১
কি বাণান হওয়া উচিত	২৯
ভাষণ	৩৮
সাহিত্যের উৎপত্তি	৪১
মেঘদূতে নারী	৫৩
শ্রীমধুসূদন	৭৩
শিক্ষাসঙ্কট	৯৯

কবির অন্যান্য গ্রন্থ

বাসন্তিকা

কবির প্রায় দেড়শত শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন

প্রিয়জনকে উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী

মূল্য—৪৮ ড'কে—৪৯০

কাব্য

মন্দিরা—	১০	জ্ঞানী—	১০
সপ্তস্বর—	১১০	পঞ্চপাত্র—	১০
পত্রচিত্র—	১০	চিত্র ও চিত্ত	১১০
হবিত্রী—	১০	রূপ ও ধূপ—	১০০
কায়া ও ছায়া	১০	আলো-আধারি	১০০
নামাবলী—	১২	ভবন্তী—	১০০
বেলা-বালুকা (যন্ত্রস্থ)—	১০০		
গোমালিকা (যন্ত্রস্থ)—	১২		

উপন্যাস

সুন্দরী	২১০	দিবাস্বপ্ন	২১০
মায়ামৃগ	৩৮	জয়ন্তী	৩৮
বহি-বলয়—	৪৮		
(২য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)			
ছোট গল্প			
শাপমুক্তি	১১০	পঙ্কজিনী	১১০
শিক্ষয়িত্রী	১১০	শেষ দান	১১০

নাটক

জীবনী		মীরাবাই (ধর্মমূলক)	১১০
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি	২১০	অবশেষে (হাস্যকৌতুক)	১১০
		চারিটি শো (ব্যঙ্গ)	১১০

প্রবন্ধ

সাহিত্য কথা (১ম ভাগ)	১১০
ঐ (২য় ভাগ)	১১০
আলোচনী	—
পট ও পীঠ	—
সাহিত্যিক	—

ছোটদের নাটক

সতী	...	১০
কৃষ্ণ-সুদামা	...	১০
সাবিত্রী (স্বরলিপি সহ)		১০০

ছেলেদের কাব্য

গান .	মণি ও মীল	...	১২	
স্বরধুনী	...	১০	নবজাতক (যন্ত্রস্থ) ...	১১০

প্রাপ্তিস্থান :—দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য সম্ভাস্ত পুস্তকালয়

সাহিত্যিকা

বাংলা কাব্য

স্তপ্রাচীন কালে কাব্যই ছিল রচনার একমাত্র বাহন। ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান জ্যোতিষ স্থাপত্য নক্ষত্রবিদ্যা এমন কি অঙ্কশাস্ত্র ও চিকিৎসা শাস্ত্রও কাব্যে রচিত হইত। নাটকেও সে কালে দৃশ্যকাব্য বলা হইত। রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণগুলি—একাধারে ইতিহাস জীবনচরিত ও গল্প—একালে এ ধরণের বইয়ের নাম হয়, ইতিহাসের গল্প—কাব্যে, ইহাদিগকে মহাকাব্যও বলা হয়। এক কথায়, কাব্যই সর্ববিধ রচনার ব্যাপক সংজ্ঞারূপে ব্যবহৃত হইত। এই জ্ঞাত সংস্কৃত অলঙ্কারগ্রন্থগুলির নাম—কাব্যচঞ্জিকা কাব্যপ্রদীপ কাব্যপ্রকাশ কাব্যাদর্শ প্রভৃতি। দীর্ঘকালব্যাপী এই কাব্যযুগের বহু পরে, সাহিত্যদর্পণ গ্রন্থ রচিত হয়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সংস্কৃতের ইতিহাসই পুনরাবৃত্ত হইয়াছে।

জগতের সকল সাহিত্যেরই প্রথম উৎপত্তি যেমন কাব্যে এবং গানে, বঙ্গসাহিত্যের প্রথমোন্মেষও হইয়াছে তেমনি কাব্যে এবং গানে। বঙ্গ ভাষার শৈশবের সেই অসম্পূর্ণ অগঠিত ও অনিশ্চিত রূপ সহস্রাধিক বৎসরের জীবনে আজ এমন পূর্ণাঙ্গ স্বগঠিত ও অপরূপ রূপমাধুর্য্যে বিকশিত হইয়াছে। সে দিনের সত্তা: উদ্ভূত সেই ক্ষুদ্র অক্ষরটিই আজিকার দিনের মহীকহ। এ বটবৃক্ষের প্রধান কাণ্ড কাব্য, যাহা ক্রমশঃ নানা শাখাপ্রশাখায় বাহুবিস্তার করিয়া বহুরূপে প্রসারিত ও পরিব্যাপ্ত

সংস্কৃত “পঙক্তি” ছন্দের গড়নে হ্রস্ব দীর্ঘ মিলাইয়া মোট ৮টি করিয়া
স্বর এবং প্রত্যেক ৮ম স্বরশেষেই যতি । বধা—

কৃষ্ণসনাধা তর্কপঙক্তিঃ

বামুন কচ্ছে চাক চচার।

সংস্কৃত উচ্চারণ আজন্ম স্বরধর্মী । সংস্কৃতে হ্রস্ব সর্বদা এবং সর্বত্রই
হ্রস্ব, এবং দীর্ঘ, দীর্ঘই । প্রাকৃতে তাহা নয়, বাংলাতেও নয় । এজন্ত প্রাচীন
বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণে যে সব ছন্দ সৃষ্ট হইয়াছে, সেগুলি
ছন্দানুযায়ী সুখশ্রাব্য ভাবে পড়িতে হইলে, রচনার হ্রস্ব-দীর্ঘ স্বরের উপর
নির্ভর করিলে চলিবে না, সেগুলিকে ছন্দের তালে বা ঝোঁকে পড়িতে
হইবে । আর সেরূপ ভাবে পড়িতে গেলে উপলব্ধি হইবে যে, রচনার
হ্রস্ব-দীর্ঘ মোটেই ধর্তব্য নয় । ছন্দের খাতিরে প্রায়শঃই হ্রস্বকে দীর্ঘ
এবং দীর্ঘকে হ্রস্ব করিয়া পড়িতে হয় । এরূপ না করিলেই যতিভঙ্গ
হইবে । চম্পাপদেই এমন বহু উদাহরণ আছে । যেমন—

ছলি ছই পিটা ধরণ ন জাই ।

রূপের তেজলি কুন্তীরে পাশ ।

এটিকে পঙক্তি ছন্দের খাতিরে পড়িতে হইলে এই ভাবে পড়িতে
হইবে :

ছলি ছই পিটা ধরণ ন জাই ।

রূপের [হ্রস্ব এ] তেজলি কুন্তীরে [হ্রস্ব এ]

পা অ ! দীর্ঘ অ !

পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত ভাষা স্বরধর্মী । কিন্তু বাংলা ভাষা তাহা
নয় । বাংলায় শুরু বাণাননুযায়ী হ্রস্ব-দীর্ঘ স্বর লিখিত হইলেও, দীর্ঘ
বিশেষ উচ্চারণ হয় না, মোটামুটি সব স্বরেরই হ্রস্ব উচ্চারণ প্রচলিত :

শ্রুতা শুভা মজ্জশ্রুতা নানুস ধরার—

শ্রুতারি সৃষ্টিতে শুধু ভোগ-অধিকার ।

সংস্কৃত ছন্দ হ্রস্ব-দীর্ঘ স্বরের সমাবেশে যেমন সঙ্গীতময় ও স্বাক্ষারময় বাংলা ছন্দে হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণের চাল না থাকায়, হ্রস্বের স্থানে একটি এবং দীর্ঘের স্থানে দুইটি করিয়া অক্ষর বসাইয়া, বাংলা ছন্দের সৃজন্যরম্ভ হয় এবং এই ভাবে ক্রমশঃ বাংলা ছন্দ অক্ষরধর্মী হইয়া পড়িয়াছে।

উদাহরণ স্বরূপ পূর্বোক্ত “পঙক্তি” ছন্দেরই বাংলা রূপ ধরা বাউক :—

সংস্কৃত : কৃৎসনাং তর্কপংক্তিঃ ।

প্রাকৃত : ছলি ছলি পিটা ধরণ ন জাই ।

বাংলায় : অর অর জল-ঝরা ধরদর বরবায়

নাহি সাধী একাকোটি গুরু দেয়া গরজায়

অন্তরূপ : :

পাক সব কর্ম্মেতে মূর্তি হুমঙ্গল

অশরণে দাও আশা সান্ধনা সম্বল ।

অন্তরূপ :

সৌধশিরে রক্তসিঁদু পূর্বাকাশে শরদিন্দু ।

অতএব বাংলায় “পঙক্তি”র ৮টি স্বরবিধিষ্ট ছন্দের বাংলার তিনটি রূপ দেখা যায় : প্রথমটিতে দীর্ঘ স্বর আছে, কিন্তু দীর্ঘ উচ্চারণ নাই—সবগুলিই যেন হ্রস্ব। আটটি অক্ষরে ৮টি স্বর। প্রত্যেক ৮ম অক্ষরের শেষে ব্যতি।

দ্বিতীয় রূপে, ৮টি অক্ষর সব চরণে নাই বটে, তবে যুক্তাক্ষর-গুলিকে ২টি অক্ষর ধরিয়া, ৮টি স্বরে সম্পূর্ণ এক-একটি চরণ গঠিত হইয়াছে। আধুনিক বাংলা ছন্দে যুক্তাক্ষরের এই ইচ্ছাজাল একটি অভিনব আবিষ্কার! যুক্তাক্ষরকে যেখানে দুইটি অক্ষররূপে পড়া হয়, সেখানেও ছন্দ কোথাও বাধে না :

পাকো সব কর্ম্মেতে মূর্তি হুমঙ্গল

অশরণে দাও আশা সান্ধনা সম্বল ।

তৃতীয় রূপে, আমরা যুক্তাক্ষর পাইতেছি বটে, কিন্তু সেগুলিকে এক একটি অক্ষরের প্রতীক ধরিয়া, প্রথম উদাহরণের অসংযুক্ত অক্ষরের মতই এককরূপে গণনা করি।

এই জন্ত আমার মনে হয়, বাংলা ছন্দগুলির কাঠাম সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণেই সৃষ্ট হইয়া, ক্রমশঃ অক্ষরধর্মী হইয়া পড়িয়াছে, কারণ বাংলার স্বরের হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণের প্রথা নাই।

চর্যাপদগুলির মধ্যে আরও একটি ছন্দের সাক্ষাৎ মিলে :

। । । । । । । । । ।
জাহি মন পবণ ন সঙ্করট
। । । । । । । । । ।
রবি শশি নাহি পবেশ।
। । । । । । । । । ।
ভাহি বট চৌঅ বিসাহকর
। । । । । । । । । ।
সরহে কহি উব বেস ॥

এ ছন্দের প্রথম ও তৃতীয় চরণে ১৪টি করিয়া স্বর আছে, ৮ম স্বর শেষে যতি। ২য় ও ৪র্থ চরণ ঠিক ১ম ও ৩য়-র মত নয়, কারণ প্রথম দিকে ৮ম অক্ষরে যতি ঠিক আছে, কিন্তু শেষার্ধ্বে ৬টির স্থানে মাত্র ৪টি স্বর। অবশ্য, অকারণে দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে, ৪টিকে ছয়টি স্বরেও পরিণত করা যায়। ৪র্থ চরণে ‘উব বেস’ পদের ‘বেস’ ৪ মাত্রায় উচ্চারিত না হইলে ছন্দ মিলে না।

বাহাই হউক, এ ছন্দটির ১ম ও ৩য় চরণ সংস্কৃত “মণিমধ্য” ছন্দের অনুকরণে গঠিত :

মণিমধ্য ছন্দ :

কালির ভোগাভোগ গতঃ
তত্ত্বমণিমধ্য ক্ষীত রুচা।
চিত্রপদা ভো বন্দিতঃ
চারু বনর্ভ স্নেহমুখঃ ॥

এ ছন্দের ১ম অংশে ৮টি স্বর, ৮ম স্বর শেষে যতি এবং শেষাংশে ছয়টি স্বর, মোট ১৪টি স্বর।

“বসন্ততিলক” ছন্দে ১৪টি অক্ষর, যতি ৮ম অক্ষরের পর, স্বর সংখ্যা অবশ্য অনেক বেশী :

কুণ্ডং বসন্ততিলক তিলকং বনাল্যা

লীলাপরাং পককুলং কলমত্রে রৌতি ।

বাঃতোষ পুষ্পহরতি মলয়াজিবাতে

যাতো ভরিঃ স মধুরাং বিধিনা হতাশ্ম ॥

এখানে লক্ষণীয় এই যে, চতুর্দশ স্বরের মণিমধ্য বা চতুর্দশ অক্ষরের বসন্ততিলকই যে পরবর্তী যুগের বাংলার নিজস্ব ছন্দ “পয়ার”-এর জনক, সে বিষয়ে বোধ হয় সকলেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন ! বলা বাহুল্য, “পয়ার”ই বাংলার প্রথম ছন্দ। চর্যাপদগুলি ৯০০-১০০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে রচিত বলিয়া পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। দশম শতাব্দীতেই বঙ্গভাষা ও কাব্যের শৈশবাবস্থার যে শেষ, তাহা মনে করিবার প্রকৃষ্ট কারণ পাওয়া যায়, ১১শ শতাব্দীর রচনায়।

১১শ শতাব্দীতে রচিত রামাই পণ্ডিতের “শৃঙ্গপুরাণ”।

১১শ শতাব্দী

শৃঙ্গ পুরাণের ভাষা ও ছন্দের নমুনা :

অক্ষর বচনে গে'সাগি তুচ্ছি চষ বাস ।

কখন অন্ন ইএ গোসাগি কখন উপদাস ॥

পূর্ণরী কাদারে লইব ভুস পানি ।

ভারসা হইলে জেন, চিচএ দিব পানি ॥

আর সব কিসান নাদিব মাগে হাত দিখা ।

পন্নম ইচ্ছা এ ধার আনিব দাইআ ॥

গরে ধার থাকিলেক পরভু হুখে আর পাব ।

অন্নর বিহণে পরভু কত হুখে পাব ॥

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত শৃঙ্গ পুরাণ ।

প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে ইহার ভাষার উপর। এ ভাষায় প্রাকৃত শব্দ ও প্রভাব থাকিলেও, ইহার ক্রিয়া বিভক্তি এবং শব্দগুলি, চর্যাপদের ক্রিয়া বিভক্তি এবং শব্দ হইতে বাংলার ঢের নিকটতর। তত্পরি ইহার পয়ার ছন্দ। পয়ারে সর্বত্র ১৪ অক্ষরের সাম্য না থাকিলেও, ইহাকে আমরা প্রথম বাংলা পয়ার বলিয়া শুভ স্বাগত জানাইতেছি।

সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় ধর্মীয় জাতীয় ও সামাজিক অবস্থা ব্যবস্থা রীতিনীতি সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে কেন্দ্র করিয়াই যুগে যুগে দেশে দেশে সাহিত্য গড়িয়া উঠে। যদিও আসল বুদ্ধকথা লিখিত হইত পালিতে, তথাপি বাংলা সাহিত্যের প্রথম স্মৃণন হইয়াছিল বৌদ্ধ মতবাদের আওতায়। বাংলা সাহিত্যে সেজ্ঞাত প্রকৃত বৌদ্ধধর্মের কথা কিছুই লিখিত হয় নাই, যাহা হইয়াছে তাহা বৌদ্ধধর্মের নিকৃষ্ট ও বিকৃত রূপ এবং বৌদ্ধ ধর্মাস্তগত শূত্রবাদ মাত্র।

খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে বিখ্যাত চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন স্যাং ভারত পর্যটন করিয়া আর্য্যাবর্তের কথায় লিখিয়াছেন—আর্য্যাবর্তে তখন বৌদ্ধধর্ম প্রবল হইলেও বঙ্গদেশে হিন্দুধর্মের প্রভাব ছিল প্রভূত।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন—বঙ্গদেশের হাড়ী ডোম কাপালী প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুরাই বিকৃত বৌদ্ধ ধর্মতত্ত্বে আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের মধ্যে ধর্মপূজার প্রচলন করে। এ ধর্মপূজা শূত্রবাদেরই নামান্তর। বঙ্গদেশে ধর্মপূজার প্রবর্তক শূত্রপুরাণ-রচয়িতা রামাই পণ্ডিত, জাতিতে ডোম ছিলেন।

ইতিহাস সাক্ষ্য দেন, খৃষ্টীয় ৮০০—১২০০ অব্দের মধ্যে বৌদ্ধ প্রভাবের বিলোপ এবং হিন্দুধর্মের পুনরুদয়।

হর্ণলি-ও বলেন—৮০০—১২০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রাকৃত ভাষার আধিপত্য লোপ এবং গৌড়ীয় ভাষাগুলির অভ্যুত্থান।

১১শ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ পর্য্যন্ত বাংলায় বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পাল রাজগণ রাজত্ব করিলেও, বাংলার উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা বৌদ্ধধর্ম বা পালি ভাষা ও সাহিত্যে মোটেই আকৃষ্ট হন নাই। ইহারা হিন্দুই ছিলেন এবং সংস্কৃতেরই চর্চা করিতেন! বীমস বলেন—অত্যাঁত্র গোড়ীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলা সংস্কৃতের সমধিক নিকটবর্তী। প্রমাণ স্বরূপ তিনি বলেন, বাংলা মারাঠী ও উড়িয়ায় তৎসম শব্দের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক, কিন্তু হিন্দি, গুজরাতী, পাঞ্জাবী ও সিন্ধিতে নিতান্ত কম।—Comparative Grammar Vol 1., P 29.

১১শ শতাব্দীর মাঝামাঝি পালবংশের বিলোপের সঙ্গে বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের যে সামান্য চিহ্নও অবশিষ্ট ছিল, তাহাও বিলুপ্ত হইল।

১১শ শতাব্দীর শেষভাগে হিন্দুধর্মাবলম্বী সেন রাজগণ বাংলা দেশের শাসন ভার গ্রহণ করিলেন। এই সময়ে “নাথ” সম্প্রদায় নামে এক অভিনব ধর্মমত গড়িয়া উঠে। নাথ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক গোরক্ষনাথ। ইনি পাঞ্জাবের অধিবাসী হইলেও, ইহার কর্মভূমি ছিল বাংলায়। দীনেশবাবু বলেন, এই সাধু গোরক্ষনাথই ময়নামতীর স্বামী রাজা মাণিকচাঁদের গুরু ছিলেন।

নাথধর্মের প্রামাণ্য গ্রন্থ “গোরক্ষবিজয়” ১২শ শতাব্দীর রচনা! দীনেশবাবুর মতে—“গোরক্ষবিজয় ছড়ার মত দ্বাদশ শতাব্দীতে বঙ্গীয় গ্রাম্য সাহিত্যের এক কোণে পড়িয়া ছিল, ফয়জুল্লা প্রভৃতি লেখকগণ হয়ত পঞ্চদশ শতাব্দীতে তাহা কুড়াইয়া লইয়া সেগুলিকে কাব্যে পরিণত করিয়াছেন। সেই প্রাচীন দ্বাদশ শতাব্দীর রচনার অনেকাংশ এখনও ইহাতে বিদ্যমান।”—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃ: ৬০।

দ্বাদশ শতাব্দীতে আমরা বাংলা কাব্যের বাল্য রূপের প্রায় সীমান্তে আসিয়া, দেখি—

ঠগের হাতেত গুর ম'পলা ভাঙ'র :
 ঢাকাতির হাতে ভরা ম'পলা ভোমার ।
 মাংসের প্রহরী দিলা দারুণ যে উদ ।
 বিরাল প্রহরী দিল ঘন আশুটা ছুদ ॥
 মহাতেজ কুড়ালেতে সমপিলা তুর ।
 বাঘের সম্মুখে তুমি সমপিলা গোর ॥
 দরিত্রেতে খুঁলে তুমি অমূল্য রতন ।
 কাঠের উপরে যেন অগ্নির স্বাবন ॥

—কয়জুরার গোরক্ষবিজয় ।

এখানে আমরা আধুনিক বাংলার রূপই পাইতেছি, আর পাইতেছি নির্দোষ পয়ার রচনা ।

গোরক্ষবিজয়ের ভাষা ও ছন্দ যে পারিপাট্য লক্ষিত হয়, তদানীন্তন কালের ময়নামতীর গানে বা মাণিকচাঁদের গানে কিন্তু সেরূপ দৃষ্ট হয় না :

বান্ধিলাম বাংলা গর নাই পাড় কালী ।
 এমন বয়সে ছাড়ি যাও আমার কৃণা গাবুর-লী ।
 নিজের স্বপনে রাজা হব দারিসন ।
 পালক কেলাইব হস্ত নাই প্রাণের ধন ॥
 দশ গিরির মাও বহিন রবে স্থামি লহবে কেশল
 আমি নারী রোদন করিব গালি ঘর ম'ঙ্গরে ।
 পিপাসার কালে দিমু পানী ।
 হাসিয়া খেলিয়া পোহামু রজনী ॥

—দ্রীয়াস'ন সংগৃহীত, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ৫৬

ইহার ভাষা বাংলা এবং প্রাকৃতবর্জিত হইলেও, ছন্দোবন্ধনে বিশেষ শৈথিল্য দেখা যায় । এটিকে সেরূপ পয়ার না বলিয়া, ছড়া বলিলেই বোধ হয় সঙ্গত হয় । কারণ ডাক ও খনার বচন নামে ছড়ায়

রচিত যে সব বচন অত্ৰাপি প্রচলিত, সেগুলিও এই ৮০০—১২০০
খৃষ্টাব্দের মধ্যেই রচিত বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন।

ডাকের বচন :

পোসে যাহার নাহিক ভাত
তার কড় নাহিক সোয়াপ।

জা লিচুন বাধন জালি
‘ত দিও নানান খালি।’

আদি অস্ত্র ভুজ্জিস।
ঈশ দেবতা বেচ পুজ্জিস।
মরণের যদি ডব বাসিস।
অসম্ভব কড় না পারিস।

খনার বচন :

খনা বলে স্ত্রেকে অমন
রাগে ধান ডাওয়ায় পাণ।

জ্বাটে পরা আশাচে গার।
শেষের তার সয় না ধরা।

* *

দাতার নারকেল বগিলের বাঁ
কমে না বাড়ে না বাত বাঁস।

১২শ শতাব্দীর মধ্যে এগুলি রচিত ; কিন্তু ভাষার যে আধুনিক রূপ দেখা যায়, হয়ত লোকের মুখে মুখে চলিতে চলিতে এই দীর্ঘ কালে, তাহার কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ভাষার পরিবর্তন সম্ভব, কিন্তু ছন্দের পরিবর্তন সম্ভব নয়। অথচ এগুলি পয়ারও নয়, বরং পয়ারের অংশ বলা চলে। এগুলি ছড়া নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, আমরাও এগুলিকে ছড়াই বলিব। মাণিকচাঁদের বা ময়নামতীর গানও এই ছড়া জাতীয়, কারণ পয়ারের নিয়ম কোথাও বিশেষ অনুসৃত হয় নাই।

এ ছড়ার ছন্দেও তৎকালের অজ্ঞাত এবং অনাগত এক বৃহৎ সম্ভাবনা লুক্কায়িত ছিল।

ছড়াতে আমরা দুইটি রত্নের সন্ধান পাই। একটি ছন্দে হসন্ত বর্ণের সম্বাহার এবং অপরটি অক্ষর সংখ্যার উপর নির্ভর না করিয়াও ছড়ার ছন্দে স্বখশ্রাব্য পয়ারাদি বিবিধ ছন্দ রচনা। বর্তমান বাংলা কাব্য-সাহিত্যে মাত্রাবৃত্ত বা মাত্রিক ছন্দের যে প্রাচুর্য্য এবং সম্পূর্ণ রূপ দেখি, এই যুগেই এবং চড়াকে আশ্রয় করিয়াই তাহার যে শুভ রচনা সংঘটিত হইয়াছে, ইহা জোর করিয়াই বলা চলে।

ছড়ার এই মাত্রাবৃত্ত ছন্দ আমরা প্রচুর পরিমাণে পাই প্রাচীন ব্রতকথা এবং রূপকথায়। দীনেশ বাবুর মতে—“বাল্মীকির কতকগুলি নিজস্ব ব্রতকথা ও রূপকথা আছে, যাহা বহু প্রাচীন। * * * সেগুলি কত প্রাচীন তৎসম্বন্ধে কোন ঠিক সংবাদ দিতে না পারিলেও আমরা দেখাইব, যে-যুগে বাল্মীকী ডিঙ্গা বহর বাঁধিয়া সমুদ্রে গমনাগমন করিত ; যে-যুগে সাধু বা বণিকের এ দেশে রাজসন্মান ছিল ; যে-যুগে রাম লক্ষণ প্রহ্লাদ ধ্রুব প্রভৃতি পৌরাণিক চরিত্রগুলি এ দেশের কল্পনা মুগ্ধ করে নাই * * * পৌরাণিক ধর্মের অভ্যুত্থানের পূর্ববর্তী এবং বৌদ্ধশক্তির পরিণতির সেই যুগে এই সমস্ত গ্রাম্য কথা রচিত হইয়াছিল।”—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃ ৬৬।

দীনেশবাবুর কথামত এই ব্রত ও রূপকথাগুলি তাহা হইলে ৮০০—১২০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই রচিত। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্কলিত শঙ্খমালা, কাঞ্চনমালা প্রভৃতি গল্পগুলিতে আমরা দেখি উক্ত সব ছড়ার মধ্য দিয়া বাংলার কথা-সাহিত্যেরও অভাগমন ঘটিয়াছে।

১২শ শতাব্দীর শেষে মহাকবি জয়দেব গোস্বামীর আবির্ভাব হয়। তাঁহার “গীতগোবিন্দম্” কাব্য শুধু সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যেই একখানি অমর উপায়ন নয়, বাংলার কাব্যমণ্ডলও গীতগোবিন্দের প্রভাবে সবিশেষ প্রভাবিত। গীতগোবিন্দের ভাষা ভাব ব্যঞ্জনা অল্পপ্রাস এমন কি ছন্দ পর্য্যন্ত বাংলা কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

১২০৩ খৃষ্টাব্দে সেন রাজত্ব শেষ হইয়া বঙ্গদেশে মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। সেন রাজত্বকালে নবজাগ্রত হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির যে পুনরুত্থান ঘটিয়াছিল, হঠাৎ রাষ্ট্রপরিবর্তনে এবং বিদেশীর রাজ্যভার গ্রহণে, তাহা যথেষ্ট পরিমাণে বাধাপ্রাপ্ত হইল। ১৩শ শতাব্দী দেশব্যাপী একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল। এই নূতন নরপতিগণ প্রথমে দেশে ইসলামধর্ম বিস্তারে মনোনিবেশ করায়, বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ ইসলামধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। দেশের রাজধর্মের সঙ্গে দেশের লোকের চিরাচরিত ধর্মের সংস্কৃতিমূলক এক দারুণ বিরোধ বাধিল। রাজশক্তির এই দুর্নিবার স্রোতকে প্রতিহত করিয়া, হিন্দুর ধর্ম সম্ভ্রান্ত সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে, ও হিন্দু ধর্মের মহিমা প্রচার করিতে, হিন্দুসমাজও বদ্ধপরিকর হইল। তাহার ফলে, হিন্দুসমাজের সমবেত চেষ্টায় অগ্নি বায়ু কালিকা গরুড় প্রভৃতি পুরাণগুলি বঙ্গভাষায় অতি দ্রুত অনূদিত হইল। কথকতা পাঁচালী ও গীতাদির দ্বারা শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থগুলিকে জনগণের মধ্যে প্রচারিত করা হইতে

লাগিল। এবং জনসাধারণের মঙ্গলসাধনের জন্ত লক্ষ্মীমঙ্গল, গঙ্গামঙ্গল, সূর্য্যের পাঁচালী প্রভৃতি বহু লৌকিক দেবতাকে উপলক্ষ্য করিয়া বহু মঙ্গল-কাব্যেরও সৃষ্টি হইল।

যুগে যুগে দেশে দেশে ধর্ম্মবিপ্লবে সাহিত্যের রূপ এবং রচনার পরিবর্তন ঘটে। রোম্যান্ ধর্ম্মযাজকদের প্রতিপত্তিবিশোধের সঙ্গে সঙ্গে ল্যাটিন ভাষার আধিপত্য বিনষ্ট হয়। বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী পাল রাজগণের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্ম্ম, এবং পালি ও প্রাকৃত ভাষার প্রসারও রুদ্ধ হয়। হিন্দু ধর্ম্মাবলম্বী সেন রাজগণের অভ্যুদয়ে ব্রহ্মণ্য-ধর্ম্ম ও সংস্কৃত ভাষার পুনরুত্থান ঘটে। তাহার পর দেশের রাজধর্ম্ম ইসলাম হওয়ায়, হিন্দুধর্ম্মের কাঠামটি কোনও প্রকারে রক্ষা করিবার জন্ত, হিন্দুরা সংস্কৃত ভাষা ছাড়িয়া সর্ব্বজনবোধ্য বাংলা ভাষায় তাঁহাদের প্রচার কার্য্য চালাইতে বাধ্য হইলেন।

এই স্থলে একটি বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইতে হইবে। এতকাল কেবল বৌদ্ধ ও নাথ সম্প্রদায়ের কথা লইয়াই বাংলা সাহিত্য বাঁচিয়া ছিল। এই দুই সম্প্রদায়ের কাহিনী বর্ণনা ছাড়া, ডাকের বচন খনার বচন ব্রতকথা ও রূপকথা প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড বিষয় বাংলা সাহিত্যের অতি নগণ্য অংশই অধিকার করিয়া ছিল। হিন্দুধর্ম্মের কোনও গ্রন্থ এতদিনের মধ্যেও বাংলায় রচিত হয় নাই, তাহার কারণ, মুসলমান রাজত্বের পূর্বে গোড়ে বাংলা ভাষা ছিল অপাংক্তেয়, যদিও জনসাধারণের মুখের ভাষাই ছিল বাংলা। বাংলা ভাষায় তখন হিন্দুধর্ম্মের কোনও গ্রন্থ অম্লবাদ কি রচনা করা ছিল মহাপাপের কার্য্য। পণ্ডিতগণ এই বাংলা লেখকরূপ মহাপাপীদের জন্ত রোরব নরকের পর্য্যন্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন :

অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতানি চ।

ভাষান্নাং মানবঃ শ্রদ্ধা রোরবং নরকং ব্রজেৎ ।

তখনও বাংলাভাষাকে বাংলাই কেহ বলিত না ; প্রাকৃত নামেই বাংলা ভাষা প্রচলিত ছিল। ১৬শ ও ১৭শ শতাব্দীতেও বাংলাভাষাকে প্রাকৃত বলা হইত :

তাহা অনুসারে লিপি প্রাকৃত কণনে —কৃষ্ণকর্ণামৃত

প্রাকৃত লিপিয়া বুঝি এই মোর সাধ —বহ্ননন্দন দাসের গোবিন্দলীলামৃত

প্রাকৃতপদ্যে কই শুন সর্বলোক— লোচনদাসের চৈ, ম, মধ্য—

প্রাকৃত শব্দেও যেনা বলিবেক আই - চৈ, ভা, মধ্য

খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীতেও বাংলা ভাষা লৌকিক অর্থাৎ প্রাকৃতভাষা নামেই প্রখ্যাত ছিল :

লৌকিক ভাষায় যুক্ত কর্তব্য লিখনে —প্রথমদাস গুরুকে বহ্ননন্দন দাসের বঙ্গীশিকা

উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদিগের নিকট বঙ্গভাষার ত এই সম্মান !!! কিন্তু আপংকালে তাঁহারা সাময়িকভাবে সে বিদেহ ভুলিয়া গিয়া বাংলাভাষাকেই তাঁহাদের প্রচারের একমাত্র বাহন স্বীকার করিয়া, বাংলাভাষাকে তাহার শ্রাব্য সম্মান দিতে তাঁহারা বাধ্য হইয়াছিলেন।

১২৮৫-১৩২৫ খৃঃ পর্য্যন্ত গোড়ের রাজসিংহাসনে ছিলেন নসীর খাঁ সাহেব। এই মহানুভব নরপতিই সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ করাইয়া এবং খাভালী লেখকদিগকে বাংলা রচনার উৎসাহ দিয়া যে মহৎ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন, উত্তর কালে তাঁহার স্মরণীয় বংশধরেরাও সে আদর্শকে চিরদিন মহিমাবিত করিয়াই রাখিয়া গিয়াছেন। এ জন্ত নসীর খাঁ সাহেব বঙ্গসাহিত্যের একজন অরুণীয় ও বরুণীয় ব্যক্তি।

যে-বঙ্গভাষা হিন্দু ভূম্যধিকারী ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের হাতে উন্নত হওয়া দূরে থাকুক, দিন দিন উপেক্ষিত ও অপমানিত হইয়া আসিয়াছে, সেই দীন বঙ্গভাষা আজ বিদেশী মুসলমান নরপতির হস্তে অসামান্য অনুগ্রহ লাভ করিয়া রাজসম্মানে গৌরবান্বিত হইল। সে দিন এই রাজানুগ্রহ

লাভ না করিলে বঙ্গভারতী যে আজ কোথায় কি অবস্থায় থাকিতেন, তাহা কল্পনার অতীত।

গৌড়েশ্বর নসীর শাহের সময়েই মহাভারতের প্রথম বাংলা অনুবাদ হয়। নসীর শাহের কাব্যরসবোধ সম্বন্ধে তাঁহার সম-সাময়িক কবি বিজ্ঞাপতি লিখিয়াছেন—

সে যে নসীর শাহ জানে

বারে হানিল মদন বাণে ।

* * *

চিরঞ্জীব রহ পঞ্চ গৌড়েশ্বর

কবি বিজ্ঞাপতি ভনে ॥ —প-ক-৩ ২১১,

নসীরশাহের অনুসরণে অত্যাশ্রয় মুসলমান নরপতি ও ভূম্যধিকারীগণও বহু কবিকে সসন্মানে তাঁহাদের রাজসভায় স্থান দিয়া অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদ করাইয়াছিলেন।

গৌড়েশ্বর নসীর খাঁ প্রমুখ মুসলমান রাজত্ববর্গের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ক্রমশঃ হিন্দু ভূম্যধিকারী ও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরাও বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অনুরাগী হইয়া উঠিলেন।

প্রথম শাসনভার লইয়াই যে-মুসলমান নৃপতিগণ হিন্দুর ধর্ম সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে সমূলে উচ্ছেদ করিবার জন্ত ছরস্তু অভিযান চালাইয়াছিলেন, তাঁহারাই আবার হিন্দুর ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন, পুরাণ ও সভ্যতার গ্রন্থ-গুলিকে অনুবাদ করাইয়া, সর্বসাধারণে প্রচার করাইয়া, হিন্দুর প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত রাজকোষ পর্য্যন্ত মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। গোড়ের মুসলমান নরপতিগণের নিকট সে জন্ত বঙ্গসাহিত্যের ঋণ অপরিশোধ্য।

ইতিহাস যুগে যুগে পুনরাবৃত্ত হয়। ইংরাজ-শাসনের প্রথমে ইংরাজ পাদ্রীগণ বঙ্গভাষায় উন্নতি ও প্রসারকল্পে বাহা করিয়াছেন,

কোনও বাঙ্গালীই তাহা করেন নাই বা করিতেও পারিতেন না। রেভাঃ লং কেরি মার্ম্যান প্রমুখ ইংরাজ পাদ্রীগণও এই জ্ঞাত বাঙ্গালীর চিরস্মরণীয় পুণ্যলোক।

১৪শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলায় তিনজন অমর কবির আবির্ভাব হইল : ফুলিয়ায় কুন্তিবাস, মিথিলায় বিজ্ঞাপতি, ও ১৪শ শতাব্দী নারায়ণ চণ্ডীদাস। বলা বাহুল্য, মিথিলা তখন বঙ্গদেশের পশ্চিমসীমান্ত ছিল।

জনগণকল্যাণে লোকশিক্ষার উপযোগী করিয়া বাঙ্গালীর রামায়ণের অনুধ্যানে কুন্তিবাস বাঙ্গালীর মনের মত করিয়া যে রামায়ণ রচনা করিয়া গিয়াছেন, আজ ৬০০ বৎসরেও তাহার মাদুর্য্য রসবস্ত্র ও প্রতিপত্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। বাঙ্গালীর রামায়ণ অনেকে হয়ত চোখেও দেখে নাই, কিন্তু কুন্তিবাসের রামায়ণ-পড়ে নাই এমন বাঙ্গালী খুবই কম।

বঙ্গদেশে বৈষ্ণবধর্ম ও শ্রীকৃষ্ণলীলামৃত অবলম্বনে বৈষ্ণব-সাহিত্য তথা খাঁটি প্রেমকাব্যের যুগল বাঙ্গালীক—বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস। ইহাদের পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ-রাধাকে লইয়া কোনও কাব্য রচনা দূরে থাকুক, বিস্তৃত প্রেমের কবিতা বা গানও কেহ রচনা করেন নাই। ইহাদের প্রেমের কবিতার তুলনা বিশ্বসাহিত্যেও মিলে না।

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের ভাবে বাংলার কাব্যসাহিত্য বহুল পরিমাণে অনুভাবিত ও অনুপ্রাণিত। পরবর্ত্তী যুগে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মহা-মানবতার ছায়াবীণিতলে অগণিত পদকর্ত্তা আবির্ভূত হইয়া যে বিপুল পদাবলী-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহারাও এই দুই কবিরই উত্তরসাধক। শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভু ও বিজ্ঞাপতি-চণ্ডীদাসের পরম অনুরাগী ভক্ত ছিলেন।

এখানে আমরা দেখিতেছি, গত ১০ম হইতে বর্ত্তমান ১৪শ শতাব্দী পর্য্যন্ত, এই ৪০০ বৎসরে, আমরা যে-সব কাব্য পাইয়াছি, সেগুলি কোন

না কোনও ধর্মমতকে প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে এবং সেইদিকে জনমত গঠন করিবার জন্তই রচিত। কাব্যের জন্ত কাব্যরচনা, অমিশ্র রস পরিবেশনের জন্ত রসসৃষ্টি, বা সাহিত্যের উৎকর্ষসাধনের নিমিত্ত সাহিত্যরচনা, এ যাবৎ রচিত কোন রচনার সম্বন্ধেই বলা চলে না, কৃত্তিবাসের রামায়ণকেও না। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের কাব্য সেই গডালিকাপ্রবাহের ধারা ভাঙিয়া দিয়া, এক অভিনব ও স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গীর নির্দেশ দিল, যাহা পরবর্তী যুগের পদাবলী-সাহিত্যে শত শত দলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল।

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস দুইজনেই সমসাময়িক এবং একই ভাবে অনুভাবিত হইলেও, দুই জনের রসধারা দুইটি বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত।

বিজ্ঞাপতি সুখের কবি, মিলনের আনন্দের ও পুলকের কথাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। চণ্ডীদাস ঠিক বিপরীত; তিনি ছিলেন হঃখবাদী; বিরহব্যথাই তাঁহার কাব্যের প্রাণ; বেদনাই তাঁহার কাব্যকে অমৃতময় করিয়াছে; হঃখকে তিনি প্রেমেরই এক অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া জানিতেন :

কহে চণ্ডীদাস শুন বিনোদিনী
সুখ হঃখ দুটি ভাই
সুপের লাগিয়া যে করে পিরীতি
হঃখ যায় তার ঠাই।

* * *

পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে
পিরীতি মিলয়ে তথা।

চণ্ডীদাসের কাব্য—সহজ মানবমনের স্বাভাবিকতায় ও সরলতায় সাবলীল ও বেগবান।

সই কেমনে ধরিব হিয়া
 আমার বধুনা আন বাড়ী বার
 আমার আঙিনা দিয়া।
 সে বধু কালিয়া। না চার কিরিয়া
 এমতি করিল কে ?
 আমার অন্তর যেমন করিছে
 তেমতি হউক সে।

এমন সরল স্বাভাবিক অথচ তীব্র মনোবেদনা বর্ণনা, জগতের সাহিত্য-ভাণ্ডারে আর কোথায় আছে, জানি না।

চণ্ডীদাসের আর এক স্বাতন্ত্র্য—তিনি মানুষের কবি। মানুষকে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, পূজা করিতেন এবং দেবতারও উপরে মানুষকে স্থান দিতেন :

শুনরে মানুষ ভাই,
 সবার উপরে মানুষ সত্য
 তাহার উপরে নাই।

মানুষের এমন প্রশস্তি অত্যাধিক আর কোনও কবি রচনা করেন নাই।

চণ্ডীদাসের কাব্য প্রিয়তমের বিরহে কুটীরবাসিনীর একান্তে নীরব মৌন অশ্রুবর্ষণ; আর বিজ্ঞাপতির কাব্য ঐশ্বর্যভারাবনত প্রাসাদ-পুরাঙ্গনার মিলনোৎসব এবং কচিং বিনাইয়া বিনাইয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিলাপগীতা। বিজ্ঞাপতির কাব্য অলঙ্কারে ঐশ্বর্যময়, চন্দের মাধুর্যে উৎসবময় এবং ব্যঙ্গনার গৌরবে সঙ্গীতময়। কিন্তু চণ্ডীদাসের পদাবলী প্রেমিকচিন্তের সহজ ভাষার ভাবসমৃদ্ধ, ব্যঙ্গনার স্বাভাবিকত্বে রস-গভীর এবং গদ্যোক্তাধারার মত স্বতঃস্ফূর্ত সাবলীল প্রবাহে বেগবান চিরন্তন ও সার্বজনীন।

কি বিরহে কি মিলনে বিজ্ঞাপতির পদ কাব্যালঙ্কারে পরম ঐশ্বর্যশালিনী।

বিরহে :

সখি হে হমর চুখক নাহি ওর
 ও ভর বাদর মাহ ভাদর
 সুন মন্দির বোর ॥
 কম্পি ঘন গরজন্তি সন্ততি
 ভুবন ওরি বরসন্তিরা
 কান্ত পান কাম দান
 সযনে খর সর হস্তিরা ।
 কুলিস কত সত পাত মুদিত
 মনুর নাচত মাতিরা ।
 মন্ত দাহুর ডাক ডাহক
 কাটি জায়ত ছাতিরা ॥
 তিমির দিগ ভরি বোর জামিনী
 অখির বিজুরিক পাতিরা
 বিজাপতি কহ কইসে গমাওব
 হরি বিনু দিন রাতিরা ॥

মিলনে :

সোই কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ
 লাখ উদর কর চন্দা ।
 পাঁচ বান অব লাখ বান হউ
 মলর পবন বহ মন্দা ।

* * *

অন্যত্র :

জনস অবদি হম রূপ নেহারলু
 নয়ন না তিরপিত জেল ।
 সেহো মধু বোল প্রবনহি সুনল
 প্রতিপথ পরস ন জেল ।

কত মধু জামিনী রতস গমাণু
 ন বুঝলু কৈসন কেল ।
 ল'গ ল'গ জুগ হিঅ হিঅ রাগলু
 তবু হিঅ ডুডন ন গেল ।
 কত বিদগধ জন রস অ'মোদন
 অনুভব কাহ ন পেথ ।
 বিজ্ঞাপতি কহ প্রাণ ছড়াএত
 লাখে ন মিলল এক ॥

বিজ্ঞাপতির ছন্দ প্রাচীন প্রাকৃতের অনুযায়ী স্বরধর্মী, যদিও স্বরের হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ কোথাও অনুসৃত হয় নাই। বিজ্ঞাপতির ছন্দও ছন্দের নিজস্ব কৌকেই পড়িতে হয়।

চণ্ডীদাসের পদাবলীতে “পঙক্তি” ইহাতে উদ্ভূত অষ্টাকরী ছন্দ, লঘু-ত্রিপদী ও একাবলীর দর্শন পাই। এ ছন্দগুলি এখন বাংলার নিজস্ব ছন্দ হইয়া গিয়াছে।

১৫শ শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর হুসেন সাহের রাজত্বকালে তাঁহার আমুক্যে বিজয়গুপ্ত ও নারায়ণদেব পদ্মাপুরাণ এবং দ্বিজ জনার্দন মঙ্গলচণ্ডী রচনা করেন। অনুবাদও এ সময়ে বড় কম হয়। ১৫শ শতাব্দী নাই। কবীন্দ্র পরমেশ্বর মহাভারত, ত্রীকরণ নন্দী মহাভারতের অধ্যমেষ পর্ব এবং দ্বিজ অনন্তরাম রামায়ণ অনুবাদ করেন।

তমেন সাহের সেনাপতি পরাগল খাঁ ও তাঁহার পুত্র ছুটিখাঁও বাংলা সাহিত্যপ্রচারে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে গৌড়েশ্বরের আদেশে মালাধর বসু “ত্রীকৃষ্ণবিজয়” নামে ত্রীমদ্ভাগবতের কিয়দংশ অনুবাদ করিয়া গুণরাজ খাঁ উপাধিতে বিভূষিত হন।

১৫শ শতাব্দীতে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ বাংলার অনুবাদ হইয়াছে, কিন্তু মঙ্গলকাব্য রচনা বন্ধ হয় নাই। এ শতকে রূপরাম, প্রভুরাম, দ্বিজ

স্বামচন্দ্র, শ্রামল পণ্ডিত, মাণিক গাঙ্গুলী প্রভৃতি কয়েক জন কবি এক একখানি করিয়া ধর্মমঙ্গল রচনা করিয়াছেন।

১৫শ শতাব্দীর শেষভাগে আর একজন শক্তিমান কবির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। ইনি কাশীরাম দাস। ইনিও কৃষ্ণিবাসের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, বেদব্যাসের মূল মহাভারত অবলম্বনে জনগণের সহজবোধ্য করিয়া এক মহাভারত রচনা করেন। মহাভারতের বহু অনুবাদে মধ্যে কাশীরাম দাসের মহাভারত সত্যসত্যই অমৃতসমান। এই গ্রন্থখানি বঙ্গদেশে অত্যাধিক জনপ্রিয় এবং বহুলপঠিত।

১৬শ শতাব্দী বঙ্গ-সাহিত্যের স্বর্ণযুগ। ১৫শ শতাব্দীতে অর্থাৎ

১৬শ শতাব্দী ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভুর জন্ম হইলেও, ১৬শ শতাব্দীতে তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া যে বিপুল ধর্ম দর্শন জীবনী অনুবাদ কাব্য নাটক ও পদাবলীসাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেদিক ইতঃপূর্বে আর কখনও ঘটে নাই; ইহার পরে তিন শতাব্দীর মধ্যেও এমন হয় নাই।

ঐতিহাসিকপ্রভাবিত এই নবীন বৈষ্ণবসমাজে দেখিতে দেখিতে অসংখ্য পদাবলী ও অগণ্য পদকর্তার আবির্ভাব ঘটিল। পদকল্পতরুতে তৎকালীন ২০০ পদকর্তার প্রায় সাড়ে তিন হাজার পদের সন্ধান মিলে। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, বাহা সন্ধান হইয়াছে তদপেক্ষা ঢের বেশী বিনষ্ট ও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই পদকর্তাদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান কবিরও নাম পাওয়া যায় : আকবর, আকবর শাহ আলি, কবীর, কামরানি, নসীর মামুদ, ফকীর হবিব, ফতন, শালবেগ, শেখ জালাল, শেখ ভিক, শেখ লাল, সৈয়দ মর্তুজা প্রভৃতি। এই পদাবলীসাহিত্যে পদকর্তারূপে কয়েকজন নারীর নামও পাওয়া যায় : রসময়ী দাসী, মাধবী দাসী, রামী প্রভৃতি। বঙ্গ-ভাষার প্রকৃতপক্ষে ইহারাই সর্বপ্রথম মহিলা কবি। চৈতন্যযুগে বাংলা সাহিত্যে একটি অভিনব সম্পদ বাড়িয়াছে, জীবনীসাহিত্য। বলা বাহুল্য, এ জীবনীগুলিও কাব্যে রচিত।

শ্রীমদ্ভাগবতের লোকোত্তর জীবন ও চরিত্র বহু লোকের প্রাণে কবিশ্বের উৎসমুখ খুলিয়া দিয়াছিল বলিয়া, একই সময়ে এতগুলি কবি এই মহিমাময় জীবনচরিত্র রচনার উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্তদেবের জীবনকথার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অনেক পার্শ্বদের জীবনী পর্য্যন্তও রচিত হইয়াছিল। এই জীবনীসাহিত্যের মধ্যে—যছনন্দনদাসের কর্ণানন্দ, লোচনদাসের চৈতন্তমঙ্গল, বৃন্দাবনদাসের চৈতন্তভাগবত, গোবিন্দ দাসের কড়চা, জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল, বৃন্দাবনদাসের নিত্যানন্দ বংশাবলী, শ্রামদাসের অষ্টৈতমঙ্গল, জৈশাননাগরের অষ্টৈতপ্রকাশ, লাউড়িয়া কৃষ্ণদাসের অষ্টৈতের বাল্যলীলাসূত্র, নরহরি চক্রবর্তীর ভক্তি রত্নাকর, নরোত্তমবিলাস, শ্রীনিবাসচরিত ও গৌরচরিতচিন্তামণি, নিত্যানন্দ দাসের প্রেমবিলাস, নরহরি দাসের অষ্টৈতবিলাস, লোকনাথ দাসের সীতাচরিত্র [সীতাদেবী ছিলেন অষ্টৈত গোস্বামীর পত্নী,] রসিকানন্দের রসিকমঙ্গল, কৃষ্ণাঙ্গ কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থগুলিই সমধিক প্রসিদ্ধ।

নিয়তচঞ্চল কালের চক্রনেমি চির অস্থির, কোথাও সে স্থির হইয়া থাকে না। উর্দ্ধ আর উর্দ্ধে রহিল না, ক্রমশঃ নিম্নে নামিয়া আসিল। যে-শ্রীচৈতন্তকে কেন্দ্র করিয়া চৈতন্তযুগের অসামান্ত মহিমা সহস্রদলে, বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মহামানবের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে দিগ্‌দিগন্ত অন্ধকার করিয়া কালির অন্ধরে তাঁহার বিদায়বার্তা রটিয়া গেল, অপূর্ব এই গৌরবের মহাসমারোহখানি অবিলম্বে পরিপ্লান হইয়া উঠিল, যে-কাব্যমন্ডাকিনী শতপথে প্রবাহিত হইয়া রাঢ়বঙ্গকে পরিপ্লাবিত করিয়া তুলিয়াছিল, সে স্রোতধারাও অকস্মাৎ মধ্যপথে শুকাইয়া গেল।

বৈষ্ণবধর্ম পথভ্রষ্ট হইল, কিন্তু বৈষ্ণবসাহিত্য রহিয়া গেল। ঘনায়মান তমসার যুহুবিকম্পিত দীপশিখার মত লৌকিক দেবদেবীগণ আবার আস্তে আস্তে জনগণমনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিলেন।

১৬শ শতাব্দীর মধ্যভাগে রামকৃষ্ণ কবিচন্দ্র শিবঠাকুরকে জনসমাজে চালাইবার জন্ত “শিবায়ন” লিখিলেন ; কেতকাদাস ক্ষেমানন্দ “মনসার ভাসান” রচনা করিলেন ; এবং সীতারাম “ধর্মমঙ্গল” ও রামদাস আদক “অনাদিমঙ্গল” লিখিয়া জনকল্যাণসাধন করিতে ইচ্ছাপ্রকাশ করিলেন ।

এই শতাব্দীর শেষভাগে মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকঙ্কন “চণ্ডী” রচনা করেন । এই চণ্ডীই এ যুগের একমাত্র উল্লেখযোগ্য কাব্য ।

১৭শ শতাব্দীর মাঝামাঝি কবি আলাওল “পদ্মাবতী” কাব্য অনুবাদ করেন । পদ্মাবতী চিতোরের মহারানী পদ্মিনীর উপাখ্যান । জনৈক

সাধু মালিক মহম্মদ “পদ্মাবৎ” নামে হিন্দি ভাষায় এই ১৭শ শতাব্দী গ্রন্থ রচনা করেন, আলাওল বাংলায় তাহার অনুবাদ করিয়াছিলেন । এতদিন কেবল সংস্কৃত হইতেই বাংলায় অনুবাদ হইয়া আসিতেছিল, হিন্দির বাংলা অনুবাদ এই প্রথম হইল ।

এ শতাব্দীতে ঘনরাম চক্রবর্তী “ত্রীধর্মমঙ্গল” নামে একখানি কাব্য রচনা করেন । ইনি সত্যনারায়ণের পাঁচালীও একখানি লিখিয়া-ছিলেন । সহদেব চক্রবর্তীও এই সময়ে আর একখানি “ধর্মমঙ্গল” রচনা করেন ।

১৭শ শতাব্দীতে বঙ্গসাহিত্যে ঘোর অজন্মা দেখা যায় । এ বাবৎ কবিদিগের কাব্যকল্পিত ধর্মমঙ্গল রচনাতেই সাধারণতঃ, এবং কচিং মনসা, শিব, সূর্য্য প্রভৃতি কোনও একটি লৌকিক দেবতার মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াই শান্ত হইয়াছে । প্রায় দুই শত ধর্মমঙ্গল গ্রন্থের এখনও সন্ধান পাওয়া যায়, হয় তঁ বহু বিলুপ্তও হইয়াছে । কাজেই আমার মনে হয়, নবীন কবিগণ লিখিবার বিষয়বস্তুর অভাবেই বোধ হয়, এ যুগে তেমন কিছু লিখেন নাই ।

ঐতিহাসিকপ্রভাবিত ১৬শ শতাব্দীতে অতি-জন্মার ফলে, ১৭শ শতাব্দীর অজন্মা খুবই স্বাভাবিক । সেজন্য ১৮শ শতাব্দীর শুভ প্রভাতেই

আবার বাংলার কাব্যগগনে দুইটি সমুজ্জ্বল জ্যোতিক দেখা দিল।

১৭০২ খৃষ্টাব্দে, কবির ভারতচন্দ্র রায় গুপাকর এবং
১৮শ শতাব্দী

১৭২০ খৃষ্টাব্দে সাধকপ্রবর কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন
জন্মগ্রহণ করেন।

ভারতচন্দ্রের সুবিখ্যাত কাব্য “অন্নদামঙ্গল”। “বিদ্যাসুন্দরের” কাহিনীও এই অন্নদামঙ্গলেরই অন্তর্গত। অন্নদামঙ্গল প্রাচীন মঙ্গল কাব্যগুলিরই অনুকরণে অন্নদার মাহাত্ম্য বর্ণনার পূর্ণ হইলেও, সমগ্র মঙ্গলকাব্যের মধ্যে এইখানিই শ্রেষ্ঠ এবং বঙ্গকাব্যমঞ্জুষার একখানি অমূল্য রত্ন। যতদিন বঙ্গসাহিত্য থাকিবে, ততদিন হিমালয়ের কালজয়ী অত্রভেদী চূড়ার মত ভারতচন্দ্র ও তাঁহার অন্নদামঙ্গল কাব্যও মহামহিমার সূত্রাতিষ্ঠিত থাকিবে।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস ব্যতীত, ভারতচন্দ্রের মত প্রতিভাশালী কবি পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে আর কেহ জন্মেন নাই। বাংলা কাব্যসাহিত্যে তাঁহার দান বিবিধ ও অবিদ্বন্দ্ব।

ভারতচন্দ্রের ভাষা আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্যেরও অনুকরণীয়; ভারতচন্দ্রের শব্দসম্পদ বিপুল। ফার্সী ও উর্দু শব্দাবলী দ্বারা স্থপাঠ্য বাংলা কবিতারচনা, ভারতচন্দ্রের পূর্বে, বোধ করি, আর কেহ করিয়া এমন সফল হন নাই।

ভারতচন্দ্রের রচনা অলঙ্কারসমৃদ্ধ কিন্তু কোথাও অশোভন বা ভাৱাক্রান্ত নয়। সংস্কৃত অলঙ্কারসম্মত উপমা যমক ব্যাঙ্গলুতি স্বভাববর্ণনা প্রভৃতি তাঁহার রচনায় প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। বোধ হয় ভারতচন্দ্রই বাংলা-ভাষাকে প্রথম এষ্ট সব অলঙ্কারে এমন নিপুণ ভাবে সজ্জিত করিয়াছেন।

ভারতচন্দ্রের বাংলা ছন্দ বাংলাভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। ভারতচন্দ্রে আমরা ৪৫ রকমের বাংলা ছন্দ পাই। এ সবই কবির অনন্ত সৃজনী শক্তির ও অপূর্ব প্রতিভার অপকল্প নহি। আজও ভারতচন্দ্রের প্রবর্তিত

ছন্দসম্ভারেই বাংলার কাব্যসাহিত্য সমৃদ্ধ। ভারতচন্দ্রের মিল ও সর্কজ প্রথম শ্রেণীর। বারে-শিরে, আজি-খুঁজি, মহা-তপা প্রভৃতি ধরণের মিল ভারতচন্দ্রে কোথাও নাই।

সংস্কৃত ছন্দের স্বর ও যতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ রচনা ভারতচন্দ্রই প্রথম করেন। ভারতচন্দ্রের পূর্বে বিদ্যাপতি ও বৈষ্ণবপদ-কর্তাদের অনেকেই হ্রস্বদীর্ঘ উচ্চারণভেদে বাংলা কবিতা রচনা অবশ্য করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু স্বরসম্মিলনে যে সেগুলি নিভুল হয় নাই, একথা পূর্বেই উল্লেখ করিগছি। ভারতচন্দ্র খাঁটি বাংলায় যে-সব সংস্কৃত ছন্দ রচনা করিয়াছেন, তাহার কুহাপি এতটুকু স্বরদোষ ঘটে নাই।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন তাঁহার অপূর্ব শ্রামাসঙ্গীতে ও সেই সঙ্গীতের জন্ত একটি বিশিষ্ট সুরসৃষ্টির জন্ত সুবিদিত। রামপ্রসাদের এই সুর “প্রসাদী” সুর নামে বিখ্যাত।

রামপ্রসাদের অমূল্যসরণে বহু কবি শ্রামাসঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে দুইজন মুসলমান কবির রচিত শ্রামাসঙ্গীতও পাওয়া যায়। ইহাদের নাম—মির্জা হোসেন ও সৈয়দ জাফর খাঁ।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের অমূল্যসরণে ১৬শ শতাব্দীতে বৈষ্ণবপদাবলী রচনার যেমন এক প্রবল বজা আসিয়াছিল, ১৮শ শতাব্দীর শেষ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ অবধি রামপ্রসাদ-কমলাকান্ত প্রমুখ জনপ্রিয় শ্রামাসঙ্গীত রচয়িতার পদাঙ্ক অমূল্যসরণ করিয়া প্রথমটা শ্রামা সঙ্গীত, পরে নানাবিধরক সঙ্গীত রচনার এক যুগ আসিয়াছিল। ইহার ফলে রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু) গোপাল উড়ে প্রভৃতি কয়েকজন কবি হিন্দুস্থানী টপ্পার অমূল্যসরণে বাংলা টপ্পা রচনা করিয়া, বাংলার সঙ্গীত সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

বাংলাসঙ্গীতের এই জনপ্রিয়তায় আরুঠ হইয়া কবির গান নামে এক গানের দলের সৃষ্টি হয়।

১৯শ শতাব্দীর প্রথম দিকে এই “কবির গান” এ দেশে বিশেষ
 ১৯শ শতাব্দী প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ১৯শ শতাব্দীর প্রথমে
 তাৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি ও সাংবাদিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ও
 প্রথম জীবনে কবির গান রচনা করিতেন। ক্রমশঃ কবির গানও বিনুগ্ধ
 হইল, তাহার স্থানে জন্মিল কালিয়দমন বা কৃষ্ণযাত্রা।

১৯শ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ছিল কবি দাশরথি রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের
 যুগ। শেষার্দ্ধের মধ্যে আমরা পাইয়াছি—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
 মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, রঙ্গলাল
 বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল চক্রবর্তী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,
 বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ,
 রজনীকান্ত সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, মোজাম্মেল হক, কারকোবাদ,
 সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কবিগণকে।

এখানে বলা আবশ্যক, উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়া বহু
 জনপ্রিয় কবি, তাঁহাদের অপরূপ কাব্যনৈবেদ্যে অত্যাধিক বঙ্গবাণীর
 অর্চনা করিতেছেন, তাঁহাদের কাহারও নাম এ প্রসঙ্গে উল্লিখিত না
 হইয়া, কেন যে কেবল স্বর্ণভদ্রেরই নামোল্লেখ হইল, তাহা বোধ করি
 স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও চলে। পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি,
 ইহারা সকলেই দীর্ঘায়ু হউন, শতায়ু হউন।

১৯শ শতাব্দীর কাব্যের কথার সর্বপ্রথমেরই মধুসূদনের নাম মনে
 আসে। মধুসূদনের কাব্যেই আমরা প্রথম জানিতে পারি—বাংলাভাষার
 অন্তর্নিহিত তেজ, বেগ ও শক্তি। মঙ্গলকাব্যগুলিই বাংলাভাষার
 শেষ কথা নহে, বাংলাভাষার সম্ভাবনা দিগন্তবিসর্পী। বাংলায় অমিত্রাকর
 ছন্দ ও চতুর্দশপদী কবিতা মধুসূদনের অপূর্ণ প্রতিভার দান।

হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র রঙ্গলাল এবং কিছুদিন পরে দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গ-
 সাহিত্যে দেশাত্মবোধ ও জাতীয়তার উদ্বোধক কবিরূপে চিরদিন শ্রদ্ধার্থ্য

পাইবেন। দ্বিজেন্দ্রলালের বিশিষ্ট দান বঙ্গসাহিত্যে হান্তরসের অবতারণা ও সুমার্জিত নাট্যসাহিত্য।

১৯শ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের হাতে বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্য অভিনব ত্রীতে রূপায়িত হইয়া কিরূপে যে অগম্যরূপে হইয়াছে, সে কথা বোধ হয় আজ আর কাহাকেও নূতন করিয়া শুনাইতে হইবে না। অগাধ অন্তলম্পর্শ রবীন্দ্রসাহিত্যের যৎসামান্য পরিচয়ও এ ক্ষুদ্র পরিধিতে সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের লোকান্তর প্রতিভার সূর্যালোকে বঙ্গসাহিত্যের হিমাদ্রিশৃঙ্গ হইতে ক্ষুদ্র গৃহকোণ পর্য্যন্তও আজ সমালোকিত। আমাদের দুর্ভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথ আজ সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্য আজ অনাথ, বঙ্গসাহিত্যের তরী আজ কাণ্ডারীবিহীন।

অত্যন্ত দুঃখের সহিতই স্বীকার করিতে হইতেছে যে আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্যে সচরাচর আমরা বাহা পড়িতেছি, তাহা কাব্য ত নয়ই, সাহিত্যও নয়। কাব্যের নামে দেখি খেচ্ছাচার কসরৎ এবং বিকৃত মনোবৃত্তির উৎকটতর অভিযোজন। সকলেই নূতন-একটা-কিছু করার মোহেই দিক্‌ভ্রান্ত, অথচ সেই নূতনত্বের প্রয়াসটা যদি রসপ্রধান কাব্যশৃঙ্খলার দিকে ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে কত শোভনই না হইত!

বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্রে আমরা কয়েক জন শক্তিমানকে পাইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহাদের সে শক্তি যদি অবধা ব্যয় ও অপথে খাতিত হয়, তাহা হইলে, বাংলা সাহিত্যের ক্ষতি স্থনিশ্চিত। নানাবিধ পশ্চিমা বুলির প্রচ্ছদপটে ঢাকিয়া ও পশ্চিমের আবহাওয়ার বাংলাসাহিত্য অম্লরঞ্জিত করিয়া, নূতন করিয়া বাহার্য বাংলা সাহিত্যকে গড়িতে উভোগী, তাঁহার। এখন না বুঝিলেও, বিলম্বে আক্ষেপ করিবেনই—
“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিছু হায়।”

যে-সাহিত্যের সঙ্গে দেশের মাটির ও দেশের লোকের, দেশের সংস্কৃতি সভ্যতা স্বথঃস্ব স্বভাবঅভিযোগ ও চিন্তার সঙ্গে নিবিড় সংযোগ

নাই; সে-সাহিত্য জাতীয় সাহিত্য হয় না; আর জাতীয় সাহিত্য না হইলে, জাতির অন্তরে বা বাহিরে কোথাও তাহার স্থান নাই। এ সব অপসাহিত্য না হইলেও, উপবৃক্ষের মত উপসাহিত্য হইয়াই থাকিবে, তার পর একদিন সকলেরই অলক্ষে শুকাইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। বাংলার কাব্যসাহিত্য বিজ্ঞাপতি-চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস-জ্ঞানদাস, ভারতচন্দ্র-মধুসূদন, দ্বিজেন্দ্রলাল-রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মৃত্যুঞ্জয়ী প্রতিভাধরদের সাধনায় যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, সেইটিই বঙ্গবাহীর আসল রূপ। আমরা এই রূপের সেবা করিবারই অধিকারলাভ করিয়াছি, বিরূপ করিবার জন্ত নয়।

বঙ্গসাহিত্যে রচনার বাহন এতদিন পশুই ছিল, এখন পশু ও গম্বু হুইট। গম্বুসাহিত্য আমাদের আলোচ্য নয়। পশুসাহিত্য যে দিন দিন দরিদ্রতর হইতেছে, একথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। তবে আজকার দিনে কাব্যসাহিত্যে যে স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গী বলিষ্ঠ অভিযোজনা ও অভিনব সেবার্য রচনার প্রয়োজন আছে, একথা আমি অস্বীকার করি না। তবে কাব্যসাহিত্য নামে বাহা রচিত হইবে, তাহা যেন কাব্য ও সাহিত্য দুইই হয়, ইহাই আমার আবেদন।

বাংলা কাব্যসাহিত্য জগ্নাবধি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া ধর্মসাহিত্যরূপে বাড়িয়াছে বলিয়া, সর্বত্র সাহিত্যধর্ম হয়ত রক্ষিত হয় নাই, কিন্তু বর্তমানে ধর্মীয় সাহিত্য যখন আর রচিত হয় না, তখন রচনা যেন সাহিত্যধর্মীয় হয়, ইহাই কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি। *

কলিকাতা

২৪শে মার্চ, ১৯৪৫

* ১লা ও ২রা এপ্রিল ১৯৪৫, দৌলতপুরে (বুলনা) বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলনের ৩য় অধিবেশনে কাব্যসাধার সভাপতির অভিভাষণ।

কি বাণান হওয়া উচিত

‘কি বাণান হওয়া উচিত’ এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ কিছু বলিবার সুযোগ দিয়া আমার যথেষ্ট আপ্যায়িত করিয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই স্বল্প কালের মধ্যে এমন একটা বিতর্কবহুল ব্যাপারের বিশদ আলোচনাও সম্ভব নয়। কাজেই আজিকার বক্তব্যে আমি বাণানের মূলতত্ত্ব লইয়াই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। পুনরায় যদি একরূপ সুযোগ মিলে, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে আরও অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য নিবেদন করিতে পারিব বলিয়া আশা করি।

আধুনিক বাংলায় যে বাণানবিভ্রাট ঘটিতেছে তাহা যে-কোনও বাংলা বই বা পত্র-পত্রিকা খুলিলেই চোখে পড়ে। বাণানবিভ্রাটের শুরু হয় ক্রিয়াপদগুলিকে লইয়া : যেমন সাধু অর্থাৎ ব্যাকরণসম্মত নিয়মে, লিখিত হয়—করিতেছি। সাধু ভাষায় ‘করিতেছি’-র বাণান, এই একটিই, আর নাই, কিন্তু আধুনিক প্রগতিবাদীদিগের হাতে করিতেছি-র কথ্য বা চলিতরূপ, লেখ্যরূপে প্রচলিত হইয়াছে—করছি, কোরছি, কোরছি, কর্চি, কর্ছি, কোর্চি, কোর্ছি, কচ্চি, কচ্ছি, কোচ্চি, কোচ্ছি ইত্যাদি বহু বিচিত্র রূপে।

ক্রিয়া পদ হইতে ক্রমশঃ অন্ত্যান্ত দুই চারিটি শব্দেও বাণানসংস্কারের চেষ্টা লাগিল, বাহার ফলে তাঁহারা লিখিতে লাগিলেন—ভালো, বড়ো, ছোটো, মতো, যতো, ততো, ইত্যাদি। অথচ ইহারা দেখিলেন না যে, দুই অক্ষরের অকারান্ত বিশেষণ পদগুলির বৈশিষ্ট্যই এই অন্ত্য অকারের ও-রূপে উচ্চারণ। লেখ্য ভাবাকে কথ্য ভাষায় অনুরূপ করিতে এই ও-দিয়া বাণান আরম্ভ হইল, কিন্তু আরও যেখানে অকারের ও-উচ্চারণ হয়, সেখানে ত ও-যোগ হইল না? যেমন বন, মন, ধন, অমর, আনন্দ, নগিনী বনিক ইত্যাদি। আমার বক্তব্য এই যে, যতো বড়ো

প্রভৃতিতে যদি ও দিয়া বাণান লেখা যায়, তাহা হইলে বন, মন, নলিনী প্রভৃতিতে ও-যোগ হইবে না কেন ?

বাণানের এই বৈষম্য ও বিশৃঙ্খলার এবং তথাকথিত কথ্য ভাষার লেখকদিগের বাংলা বাণানের সংস্কার প্রার্থনার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও বিচলিত হইলেন। তাঁহারা বাংলা বাণানের সংস্কারের জন্ত এক সমিতি গঠন করিলেন। সমিতি মত দিলেন—রেফের পর বর্ণের দ্বিত্ব হইবে না, যেমন দুর্বল, দুর্বল লিখিলেই চলিবে। এ নিয়ম পুরাকাল হইতেই প্রচলিত অর্থাৎ রেফের পর বিকল্পে দ্বিত্ব হয়—সুতরাং এ আদেশ বিশ্ববিদ্যালয় নুতন দিলেন না।

বাংলা বাণানসংস্কার সমিতির দ্বিতীয় নির্দেশ ঙ-য়-গ-য়ের যে বিচিত্ররূপ হয়, সেটি ভাঙিয়া ৎ এবং গ-কে স্বতন্ত্র ভাবে লেখা চলিবে। এ রীতিও সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুযায়ী, সুতরাং এটিতেও সমিতি নুতন কিছুই করিলেন না।

সমিতির তৃতীয় সিদ্ধান্ত ছিল উর্দ্ধ প্রভৃতি শব্দের বাণানে দ-ধ ও ব-য়ে রেফ-এর স্থানে কেবল ধ-য়ে রেফ দিলেই চলিবে। এই আদেশে উর্দ্ধ কথ্য রূপ পাইল বটে, কিন্তু তাহার ঐতিহ্য হারাইয়া ফেলিল।

এই তিনটা ছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণানসংস্কার সমিতি বাংলার প্রচলিত বাণানে আর কোথাও হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই।

এখন আর একদল আবার আসিয়াছেন, বাহারা বাংলা বাণানের আমূল সংস্কার প্রয়াসী। ইহারা বলেন, ই-ঈ, উ-ঊ, জ-ষ, ন-ণ, ঙ-ং, ত-২ বর্গীয়-ব অন্ত্য-ব এবং শ-ষ-স প্রভৃতি বর্ণগুলির মধ্যে একটিকে রাখিয়া অন্ত্যটিকে কাঁসি দেওয়া হউক। ঞ-কেও দ্বীপান্তরের আসামী করিতে ইহারা ছাড়েন নাই। আমি বলি, এগুলি বর্জন করিলে বাংলা ভাষার যদি কোনও ক্ষতি বা অজহানি না হইয়া, বাংলা ভাষা অধিকতর

সহজ ও সরল হয় তাহা হইলে আমাদের দেহ হইতে ২০টি আঙ্গুলের কয়েকটি আঙ্গুল ও ছুইটি কাণের মধ্যে একটি কাটিয়া বাদ দিলেও ত দেহের কোনও ক্ষতি হইবে বলিয়া বোধ হয় না। বরং দেহটি অনেকটা নির্ভার ও সরল হইয়া বাইতে পারে।

প্রগতিশীল বাণানসংস্কারপন্থীদের উক্ত প্রস্তাবের প্রত্যুত্তরে প্রতিগতিশীল অর্থাৎ বাণানসংস্কারের বিপক্ষ দল বলেন—বাহা আছে তাহাই থাকিবে আর থাকা উচিত-ও।

বাণানসংস্কারের বিপক্ষ দল প্রশ্ন করেন :—বাণানসংস্কারের কি প্রয়োজন ? প্রচলিত বাণানে অসুবিধা কি এবং কোথায় ?

ইহার উত্তরে সংস্কারপন্থীরা বলেন—

(১) বাণান কথ্য ভাষার অনুরূপ হইলে ভাষা সুপাঠ্য ও সর্বজন বোধগম্য হয়।

(২) যে বর্ণ উচ্চারিত হয় না, অকারণ কেন তাহা লিখিয়া সময় ও শ্রমের অপব্যবহার করা ?

* (৩) বাণান অনুযায়ী যদি উচ্চারণই না হয়, তাহা হইলে সে বাণানের সার্থকতা কি ?

(৪) বাণান সরল হইলে উচ্চারণও সহজ হইবে, তদ্বারা বিদেশীর পক্ষে বাংলা শেখা অনেকটা সুকর হইবে।

(৫) বাণান সরল হইলে বাংলা ছাপার কাজ যেমন দ্রুততর হইবে তেমনি বাংলা টাইপরাইটারের ব্যবহারেও বহু সুবিধা হইতে পারে।

সংস্কারপন্থীদের প্রধানতঃ এই ৫টা চুক্তি। সংস্কারের বিপক্ষ দল বলেন :—

(১) বাণান যদি কথ্য ভাষারই অনুরূপী করিতে হয়, তাহা হইলে শুধু ক্রিয়াপদ এবং অন্ত্য ছুই দশটা শব্দের বাণানেই কেন সে নিয়ম সীমাবদ্ধ থাকিবে ? ঠিক আমরা যেমন উচ্চারণ করি, লেখ্য ভাষাতে

সেই মত বাণানই প্রবর্তন করা উচিত। যেমন, কথা - আমরা বলি কতা, কোথা - আমরা বলি কোতা, মেঘকে বলি মেগ, বাঘকে বলি বাগ, আবার শাককে বলি শাগ, বককে বলি বগ, কাককে বলে কাগ - “কাগাবগা আয় আয়” বলিয়া ছেলেও ভুলাই, সিংহকে বলি শিঙডি ইত্যাদি। অতএব কথ্য ভাষায় লিখিবার নিয়মে এইরূপেই লেখা কর্তব্য। কই, এরূপ ত কেহ লিখে না ?

দ্বিতীয়তঃ, কথ্য ভাষাই যদি একমাত্র লেখ্য হয়, তাহা হইলে কোনও বিশেষ স্থান বা প্রদেশের কথ্য ভাষাই যে লেখ্য হইবে এবং অস্ত্রান্ত্র সব কথ্য ভাষা লেখ্য অপাংক্তেয় থাকিয়া যাইবে, এ কিরূপ বিধান ? অতএব, লেখ্যভাষার বাংলার বিভিন্ন জেলার বিচিত্র কথ্য ভাষাও ব্যবহৃত হইতে পারিবে। এ দ্বারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যে কীদৃশ বিচিত্র রূপ হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

আর যদি সংস্কারপন্থীগণ বলেন যে, একমাত্র কলিকাতার কথ্য ভাষাই লেখ্যরূপে ব্যবহৃত হইবে, অস্ত্র কোনও স্থানের কথ্য ভাষা এ সম্মান পাইবে না, তাহা হইলে প্রথমেই আপত্তি হইবে, কলিকাতার কথ্য ভাষাই শুধু এ মর্যাদা পাইবে কেন ? বাংলা দেশ বলিতে কি শুধু কলিকাতাই বুঝায় ? বাংলা দেশে কথ্যভাষা কি সর্বত্রই এক ? এতদ্বারা কি অস্ত্রান্ত্র জেলার কথ্য ভাষাকে অসম্মান করা হয় না ?

অপর পক্ষে, ষাঁহারা সাধারণতঃ মফঃস্বলে বাস করেন, বিশেষ কাজে কালে-ভদ্রে কলিকাতায় আসেন এবং কার্য শেষ করিয়াই চলিয়া যান, তাঁহারা কলিকাতার ভাষা কি করিয়া আয়ত্ত করিবেন ?

তৃতীয়তঃ, যদি কলিকাতার কথ্য ভাষা শিক্ষা করিয়াই লিখিতে হয়, তাহা হইলে যে-বাংলা ভাষা আজ শতাধিক বৎসরে পুষ্ট হইয়া বৈদ্যাকরনিক ও অস্ত্রান্ত্র নিয়মে এবং রীতিতে সুনিয়ন্ত্রিত হইয়া গিয়াছে, সেই ভাষাতে লিখিতেই বা ক্ষতি কি ?

ইহাদের এটা জ্ঞান উচিত যে, কোন স্থানের কথ্য ভাষা শিক্ষা, সেখানকার লেখ্য ভাষা শিক্ষা অপেক্ষা বহুগুণ কষ্টসাধ্য। অতএব ব্যাপার এই ঠাড়াইতেছে যে, প্রস্তাবিত বাগানসংস্কারের নিয়মে বাংলায় লিখিতে হইলে কলিকাতার বাসিন্দা হইতে হইবে। নূতন বাসিন্দার স্থানীয় কথ্য ভাষাটি সঠিকভাবে আয়ত্বে আনিতে কিছু বিলম্ব ঘটাই স্বাভাবিক। কাজেই, প্রথম পুরুষ অপেক্ষা দ্বিতীয় পুরুষ হইতে নব্য বাংলার লেখক হওয়া কিঞ্চিৎ সহজ হইতে পারে। এই সব আলোচনা হইতে দেখা যায় যে, কথ্য ভাষা প্রচলনে যখন এত অসুবিধা, তখন প্রচলিত বাগানরক্ষাই সর্বতোভাবে বিধেয়।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ প্রয়োজন যে বে-ইংরাজী ভাষা আজ পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত, তাহারও একাধিক কথ্য রূপ আছে। ইংলণ্ডের বিভিন্ন প্রদেশেই বিভিন্ন ভাবে ইংরাজী কথিত হয় অর্থাৎ বে-ভাষা লিখিত হয়, ঠিক সেই ভাষাটি কথিত হয় না। অথচ এই সব ইংরাজ উচ্চারণ-অমুখ্যারী কথ্য ভাষায় ইংরাজী লেখেন না। ভারতবর্ষেও ইংরাজদের কথ্য ভাষা যে লেখ্য হইতে অনেক বিষয়ে বিভিন্ন, তাহা ইংরাজের সঙ্গে ঠাহরা বিশেষ ভাবে মেলামেশা করেন, ঠাহরা ভালই জানেন। ইংরাজী ভাষা যে আজ পৃথিবীব্যাপী, তাহার কারণ, ভাষার এই স্থানীয়গত শৃঙ্খলা—ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাংলার আধুনিক লেখকগণের মত, ইংরাজ লেখকগণ যদি ভাষার বাগানে ব্যবহারে ও রীতিতে যথেষ্টাচার করিতেন, তাহা হইলে ইংরাজী ভাষার ভাণ্ডে এই সার্বজনীন মর্যাদা লাভ কখনও ঘটিত কি না, তাহা ভাগ্যদেবতাই বলিতে পারেন।

(২) সংস্কারগৃহীদের দ্বিতীয় যুক্তি : বে-বর্ণ উচ্চারিত হয় না, অকারণে তাহা লিখিয়া কেন সময় ও শ্রমের অপব্যবহার করা। ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য বাংলা বাগানে অমুচ্চারিত বর্ণের স্থান নাই। যে বর্ণ অমুচ্চারিত মনে হইতেছে, সেগুলি অগুরু উচ্চারণের জন্তই ওরূপ

মনে হয়। আদিতে সেগুলি বধাবধ উচ্চারিত হইত বলিয়াই, শব্দের বাগানে সেগুলি চলিয়া আসিতেছে। বহুকাল যাবৎ অন্তর্দৃষ্টি উচ্চারণ করিয়া, আমরা শুদ্ধ উচ্চারণ ভুলিয়া, অন্তর্দৃষ্টকেই শুদ্ধ মনে করিতেছি বলিয়া, এই সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। বাংলা বাগানে যে প্রয়োজনাতিরিক্ত বর্ণ থাকিতে পারে না, তাহার কারণ প্রত্যেক শব্দেরই বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি-প্রকরণ আছে : যেমন ধাতু, কৃৎ, তদ্ধিত, বা অত্র কোনও প্রত্যয়ের দ্বারা তাহারা সিদ্ধ অর্থাৎ সৃষ্ট। এ জন্ত প্রত্যেক তৎসম ও তদ্ভব শব্দের গঠন হইয়াছে প্রয়োজনমত বর্ণসংযোগে ; অমুচ্চারিত বর্ণের স্থান ইহাদের মধ্যে নাই।

তৎসম, তদ্ভব ও প্রাকৃতজাত বাংলা শব্দই বাংলা শব্দকোষে বেশী, সুতরাং ইহাদের বাগান অপরিবর্তনীয়। বাংলা শব্দভাণ্ডারে ঢেঁকি, টোকা, ধামা, ধুচুনী, নোড়া প্রভৃতি বহু দেশী শব্দ আছে ; রেল, ষ্টীমার, জমা, খরচ, লিচু, চা, রিস্ক, আয়া, চাবি, সাবান, হরতন কইতন প্রভৃতি বহু বিদেশী শব্দও আছে। এই সব শব্দের বাগানে তেমন কোনও বাধাধরা নিয়ম না থাকিলেও, ইহাদের বাগানেরও একটা ব্যবহারিক রীতি ঠিক হইয়া গিয়াছে।

বাগানে অপ্রয়োজনীয় বা অমুচ্চারিত বর্ণসংযোগ ভারতীয় কোন ভাষাতেই হয় না। হয় বিদেশীয় বহু ভাষাতে। উচ্চারণ স্বরূপ ইংরাজী ভাষাই ধরা বাইতে পারে। ইংরাজী Psalm (সাম) Quay (কী), Key (কী), Through (থ্রু), Though (থো), Match (ম্যাচ) ইত্যাদি।

ইংরাজীতে স্বরবর্ণগুলিও বহুরূপী। যেমন Ball, Bale, Bail, Ban, Balm ; Be (বী), Bee (বী) Met, Fate (ই লুফ) ; Good (উ) Goose (উ), Blood ; Cut, Put, Cure (ইউ), Use ; Thought. (থট) ইত্যাদি। এরূপ কোন সম্ভাবনা বাংলায় নাই। সুতরাং যেখানে স্বরাভীত বা বিকৃত উচ্চারণ শুনি, সেখানে অন্তর্দৃষ্টি উচ্চারণের জন্তই ওরূপ হয়। কাজেই, বাগান পরিবর্তনের জন্ত এ যুক্তিটিও ভিত্তিহীন।

(৩) সংস্কারপন্থীদের তৃতীয় যুক্তি বাণান অমুযায়ী যদি উচ্চারণই না হয়, তাহা হইলে সেক্ষেপ বাণানের সার্থকতা কি? ইহার উত্তর, পূর্ব-বক্তব্যেই প্রদত্ত হইয়াছে যে বাণান অমুযায়ী উচ্চারণ যে হয় না, তাহার কারণ আমাদেরই অশুদ্ধ উচ্চারণ। অশুদ্ধ উচ্চারণের জন্ত মূল শুদ্ধ বাণানকে পরিবর্তিত করিয়া অশুদ্ধ বাণান লিখিবার কোনও হেতু বা যুক্তি নাই।

অশুদ্ধ উচ্চারণের জন্ত যদি শুদ্ধ বাণানকে অশুদ্ধভাবে লিখিতে হয়, তাহা হইলে পরবর্তীকালে আবার লোকে যখন অশুদ্ধ উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করিবে, তখন আবার এই বাণানকেও তদনুরূপ করিয়া লিখিবার নির্দেশ দিতে হইবে। তাহা হইলে বাণানসংস্কার যুগে যুগে চলিতেই থাকিবে, কোনও দিনই ইহার শেষ হইবে না।

একজ্ঞ অশুদ্ধ উচ্চারণের সম্ভাবনা যাহাতে আর না বাড়িতে পারে, তজ্জন্ত মূল বাণানই অক্ষুণ্ণ রাখা উচিত। বাণান বদলাইলে উচ্চারণ বিকৃতি দিন দিন আরও বাড়িতে থাকিবে।

শব্দগুলি একবার মূলচ্যুত হইয়া পড়িলে ক্রমশঃ তাহারা এমন দুর্কোথ্য ও বিকৃত হইয়া পড়িবে যে তখন আর তাহাদের জন্মের ইতিহাসটি পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

(৪) বাণানসংস্কারকামীদিগের চতুর্থ যুক্তি এই যে, বাণান সরল হইলে বিদেশীদিগের বাংলা ভাষাশিক্ষা অনেকটা সহজ হইবে। ইহার অর্থ, অল্পের শিক্ষার সুব্যবস্থার জন্ত বাংলা ভাষাকে অনৈতিহাসিক ও অবৈজ্ঞানিক করিয়া তাহাকে বিকৃত করিতে হইবে। এটি যে কি অদ্ভুত ও হান্তকর যুক্তি, তাহা ইহারা গভীর ভাবে নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেন না।

কোন ভাষাই কোন বিদেশী সহজে আরম্ভ করিতে পারে না। ইহা করিতে হইলে চাই অধ্যয়ন অভ্যাস ও অমুশীলন। এ যাহারা করেন, তাঁহারা যে কোনও বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিতে পারেন। আমাদের মধ্যে অনেকেই বহু বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন। তাঁহারা কি সেগুলি

অত সহজেই আরম্ভে আনিয়াছেন ? বাংলা ভাষা শিক্ষাই বা অত সহজে কি করিয়া হয় ? বাংলা ভাষা শিখাইবার জন্য আমাদের এই অবাচিত ও অসম্ভব সৌকর্য্য ও সুবিধাদানের আগ্রহাতিশয্যে কি আমাদের অন্তরের দৈন্তাই প্রকাশ পাইতেছে না ? বাংলা ভাষায় যদি সাহিত্যবস্তু থাকে, বাংলা ভাষা যে-কোনও জ্ঞান-লিপিস্থ বিদেশী শিখিবেনই; আর যদি এ ভাষার সাহিত্য অন্তঃসারশূন্য হইতে থাকে, তাহা হইলে ভাষা ও বাণান বত সহজ ও সরলই করা হউক না কেন, কেহই এ ভাষার ত্রিসীমানাতেও পদার্পণ করিবে না ।

বহু জার্মান, ফরাসী ও ইংরাজ পণ্ডিত সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া বেদ পুরাণ উপনিষদাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের ভাষ্য পর্য্যন্ত রচনা করিয়াছেন ; উক্ত সব গ্রন্থের বিষয়বস্তু লইয়া কত গবেষণাও করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন । বাংলা ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃত বিশেষতঃ বৈদিক সংস্কৃত নিশ্চয়ই সহজ বা সরল নয়, তবু বাহার্য্য বিভ্রান্ততা তাঁহারা এই হস্তর সাগরেরও পারগামী হইয়াছেন । কেহ কেহ এই সংস্কৃত ভাষায় এমন সুপণ্ডিত যে আমাদের দেশের অনেক পণ্ডিত আজীবন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা করিয়াও এই সব বিদেশী পণ্ডিতদিগের নিকটে পর্য্যন্ত ঘেঁষিতে পারেন না । কাজেই, বাণান সংস্কার করিলেই যে বাংলা ভাষা বিদেশীর নিকট খুব সহজ ও সুবোধ্য হইবে, এ অতীব হাস্যকর যুক্তি ।

(৫) সংস্কারকামীদিগের শেষ যুক্তি বাণানসংস্কার করিলে বাংলা ভাষায় মুদ্রণ ও টাইপের কাজ কিছু দ্রুততর হইতে পারিবে । হয়ত পারিবে, কিন্তু দ্রুত মুদ্রণ ও টাইপ করাই একটা ভাষার যোগ্যতার একমাত্র পরিচায়ক নহে । আর এই যোগ্যতা অর্জনের জন্য যদি ভাষার ঐতিহ্য অবলুপ্ত করিয়া দিয়া, শব্দগঠনবিজ্ঞানকে বিসর্জন দিয়া, ভাষার সমগ্র শব্দকোষকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়, তাহা হইলে ভাঙা

বাড়ী মেরামৎ না করিয়া, একটা নূতন ইমারৎ তৈরি করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কথ্য ভাষানুযায়ী বাণান প্রবর্তনের জন্ত যদি বর্ণমালার পর্য্যন্ত আনুল সংস্কার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে বাংলা ভাষা ছাড়িয়া দিয়া, একটি নূতন ভাষা সৃষ্টি করিয়া লওয়াই কি সুবিধা নয় ?

উপসংহারে আমি শুধু এইটুকুই বলিতে চাই যে ব্যাকরণ বজায় রাখিয়া বতটা বাণান সংস্কার সম্ভব, তাহা করা বাইতে পারে, তাহার অধিক এতটুকু নয়। বাণানের এই বিশৃঙ্খলা নিবারণকল্পে, আমার মতে লেখায় কথ্য ভাষার ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা উচিত ! *

২০।৪।৪৪

* ৬ই মে ১৯৪৪ কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে পঠিত

ভাষণ

পূজ্যপাদ শ্রীমদ্বিভাভূষণ মহাশয়, পরমভাগবত বৈষ্ণবদ্বুগণ ও সমবেত সাহিত্যিক সতীর্থগণ—

সর্বপ্রথমেই আপনাদিগকে আমি আমার গভীর কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম ও অভিবাদন নিবেদন করি। আপনাদের সুচর্চিত আশীর্বাদ লাভ মাদৃশ অকৃতি জনের আশার অতীত। আপনারা জ্ঞানী ওস্ত ও সর্ববিধ বিজ্ঞায় পারগামী, আপনাদের নিকট আমার নগণ্য সাহিত্য-সেবা আজ যে উৎসাহ লাভ করিল, আশীর্বাদ করুন, তাহা সূর্যালোকের মত যেন আমার পথপ্রদর্শকই হয়, তাহার ওজ্জ্বল্যে ও তাপে আমার চক্ষু ধাঁধাইয়া দিয়া, কখনও যেন আমার দিকভ্রান্তি না ঘটায়। আমার রচনাবলী ভবাদৃশ মহাজনগণের কিঞ্চিৎ পরিমাণেও যে চিত্তরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে, তজ্জন্তু নিজেকে আমি পরম ভাগ্যবান্ মনে করিতেছি।

আমি সেবক, সেবাই আমার ধর্ম। আমার সেবা যে আপনাদের গ্রহণীয় হইয়াছে এবং সমাদর লাভ করিয়াছে, ইহাতে আমার সেবা যেমন সার্থক হইয়াছে, আমিও তেমনি কৃতার্থ হইয়াছি। কাজেই, আমার কৃতজ্ঞতার হেতু, আচার্য্যদেব অনায়াসেই অনুধাবন করিতে পারিতেছেন :—

যোঃস্বর্বহিস্তুভূতামণ্ডং বিধুঃ

শ্রীচাৰ্য্য চৈতন্যবপুৰা স্বগতিং ব্যনক্তি।

শ্রীমদ্ভাগবত, . ১ স্কন্ধ, ২৯অ, ৬ শ্লোক।

ভবাদৃশ ভাগবতগণ তীর্থস্বরূপ । আপনাদের সামীপ্যলাভে আমি
ধন্য হইলাম :

ভবদ্বিধা ভাগবতাতীর্থীভূতাঃ স্বয়ং প্রভো ।

তীর্থীকূর্কস্তু তীর্থানি স্বাস্তঃস্থেন গদাভূতা ॥

—শ্রীমদ্ভা, ১ম স্ব। ১৩ অ। ৮ শ্লো ।

আপনাদের সম্মুখে আমার মুখবাদান করা সাজে না :

“তোমার আগে বাষ্ট্য এই মুখবাদান—”

চৈ, চ, অন্ত্য। ১ম। ১৭৪

কিন্তু অপার বাৎসল্যে ও স্নেহদৌৰ্বল্যে আপনারা আমার প্রগল্ভতা
মার্জনা করিবেন, জানি :

—“কাঁহা তুমি সূর্য্যোপম ভাস ।

মুঞি কোন্ কুত্র—যেন খণ্ডোতপ্রকাশ ।”

চৈ, চ অন্ত্য। ১ম। ১৭৩

আপনারা

“নিজাঙ্কুরে পুলকিত গুল্পে হাস্ত বিকশিত”

তাই আপনাদের

“মধুবিষে বহে অশ্রুধার ।”

আর সেইজন্যই আমার মত নগণ্য বংশকেও বেগুর মর্যাদা দিতেও
আপনারা কুণ্ঠিত নহেন :

বেগুরে যানি নিজ জাতি

আর্য্যের যেন পুত্রনাতি

বৈষ্ণব হৈলে আনন্দবিকার ।”

—চৈ, চ, অন্ত্য। ১৬শ পরি। ১৪৮

আচার্য্যদেব ও বঙ্কগণ, আপনাদের প্রীতিসাধন ও তজ্জনিত এই
স্নেহাশীর্ষাদ লাভই আমার সাহিত্যসেবকের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার।
এ পুরস্কারের মূল্য হয় না, ইহা অমূল্য :

অজ্ঞ ন কাচিদ্ধিজহৌ জলাবিলাং

বসন্তি হি প্রেম্ণি গুণা ন বসন্তি ॥

—কিরাতার্জুণীয়, ৮ম সর্গ। ২০ শ্লোক

আপনাদিগকে পুনরায় প্রণাম ও অভিবাদন করি। ইতি সন
১৩৫০ সাল ৩রা পৌষ।*

* সিঁপি বৈষ্ণব সঙ্ঘলনীর আহত জনসভায় শতঃজীব আচার্য্য প্রিয়কৃত রসিক-
মোহন বিভাভূষণ মহাশয় কর্তৃক “কাব্যরত্নাকর” উপাধিপ্রদানের প্রত্যাহরে পঠিত।
১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৪২

সাহিত্যের উৎপত্তি

পদ্য গদ্য এবং পদ্য-গদ্য মিশ্রিত ভাষার রচনাই অর্থাৎ সর্ববিধ রচনার ব্যাপক সংজ্ঞারূপে এখন ‘সাহিত্য’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়। পদ্য গদ্য এবং পদ্যগদ্য মিশ্রিত রচনা আরম্ভ হইবার বহু পরে বিশ্বনাথ কবিরাজ মহাশয় তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যদর্পণ গ্রন্থেই বোধ হয় এই ব্যাপক অর্থাত্মক ‘সাহিত্য’ সংজ্ঞাটি প্রথম ব্যবহার করেন। সাহিত্য-দর্পণের পূর্বেকার যত গুলি অলঙ্কারগ্রন্থ অद्याপি বর্তমান, তাহাদের সবগুলিই কাব্য-সম্বন্ধীয় : যেমন কাব্যচন্দ্রিকা, কাব্যপ্রদীপ, কাব্যপ্রকাশ, কাব্যদর্শ প্রভৃতি। প্রাচীন যুগে ছন্দোবদ্ধ রসাত্মক বাক্য অর্থাৎ কাব্যই ছিল রচনার একমাত্র বাহন, কাজেই কাব্যের বিষয় বর্ণনাতেই অলঙ্কারগ্রন্থ-গুলিও পরিপূর্ণ।

কাব্য সংজ্ঞাটি সেকালে অনেকটা একালের সাহিত্যশব্দের মতই ছিল ; কেননা, ‘গদ্য-পদ্য-প্রাকৃত-ভাষাময় গ্রন্থ’ যে নাটক, তাহাকেও কাব্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইয়া দৃশ্যকাব্য বলা হইত। ত্রিকাণ্ডশেষ অভিধানে নাটকের সংজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে—গদ্য-পদ্যপ্রাকৃতভাষাময়ো গ্রন্থঃ।

ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান জ্যোতিষ নক্ষত্রবিজ্ঞা অক্ষশাস্ত্র চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি সমস্ত গ্রন্থই পদ্যে রচিত হইত।

ভারতীয় সাহিত্যের শৈশব আমরা দেখি বৈদিক রচনায়, বেদে। বেদই আমাদের প্রথম গ্রন্থ এবং বেদের ঋকৃরচয়িতা ঋষিদিগের মুখেই যে ভারতীয় ভাষাসমূহের আদি ভাষা ধ্বনিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে

বোধ হয় আজ আর কাহারও মতবৈধ নাই। বেদের অপর নাম ছন্দস্। ছন্দস্ রচনায় যে ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছিল, সেই ভাষার নামও ক্রমশঃ ছন্দস্ নামে খ্যাত হইল। পালির জন্মকথাতেও এই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। প্রথমতঃ, বৌদ্ধশাস্ত্রকে অর্থাৎ ত্রিপিটকে পালি বলা হইত। পরে যে ভাষায় পালি অর্থাৎ বুদ্ধকথা লিখিত হইল, তাহার নামও পালি হইয়া যাওয়ায়, আমরা পাইলাম—পালি ভাষা।

ছন্দস্ অর্থে সমগ্র বেদ। বেদের বিভিন্ন সূক্তের বিবিধ ঋক নানা রীতিতে রচিত। ক্রমশঃ এই বিভিন্ন রচনারীতির নামও হইয়া পড়িল ছন্দস্।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, রচনারীতির অর্থাৎ ছন্দের এত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যের কি প্রয়োজন হইয়াছিল? এক রকম ছন্দই আগাগোড়া অমূল্য হয় নাই কেন? ইহার উত্তর, আমার মনে হয়, বেদের ঋকগুলি গীত তইত বলিয়া বিভিন্ন তরের হ্রস্ব দীর্ঘ প্লূত উচ্চারণের অনুযায়ী বর্ণবিজ্ঞাসের প্রয়োজন হওয়ায়, আপনাআপনি বিভিন্ন ছন্দেরও উৎপত্তি হইয়া পড়িয়াছিল।

বৈদিক ঋকগুলি বিভিন্ন সুর ও লয়ে গেয়, কাজেই বিভিন্ন সুর ও লয়ের বন্ধনে কথগুলিকে বন্দী করিবার জন্ত ছন্দোবৈচিত্র্যেরও প্রয়োজন স্বাভাবিক।

ঋকগুলির উচ্চারণেরও নির্দেশ আছে। কোন সূক্তই এক সুরে পাঠ্য নয়। যেটি যে সুরে পাঠ্য বা গেয়, তাহার নির্দেশ প্রত্যেক সূক্তেই প্রদত্ত হইয়াছে। অধিকাংশ ঋক বড়জ্ঞ ঋষভ গান্ধার মধ্যম ধৈবত ও নিবাদ। এই ছয়টি সুরের কোনটিতে না কোনটিতে গেয়। পঞ্চমের নির্দেশ অপেক্ষাকৃত কম ঋকেই দেখা যায়। বৈদিক ঋকগুলি গেয় ছিল বলিয়াই, সেগুলিতে ছন্দের ও তরের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়।

বেদে ছন্দেরও বহু বিভিন্ন রূপের সাক্ষাৎ মিলে : গায়ত্রী, অমৃষ্টূপ
বৃহতী, ত্রিষ্টূপ, জগতী, ত্রিশাদবিরাড়্‌গায়ত্রী, উষ্ণিক, ককুপ ইত্যাদি।
ইহাদের মধ্যে গায়ত্রীই আদি : গায়ত্রীছন্দসাং যাতঃ।

এই গুলিই যাবতীয় ছন্দের পিতামহ। ক্রমশঃ আদি অর্থের সঙ্কোচ
ঘটিয়া কাব্যরচনার বিভিন্ন রীতির সাধারণ সংজ্ঞারূপে, ছন্দ শব্দ বর্তমানে
প্রচলিত।

অলঙ্কার শাস্ত্রের মতে চন্দ্রাবদ্ধ বাক্যই কাব্য। রামায়ণই আদিকাব্য
বলিয়া প্রসিদ্ধ।

ব্যাধ কর্তৃক ক্রৌঞ্চমিথুনের একটি নিহত হইলে, শোকাক্ত বাম্বীকি
মুনির মুখে স্বতঃ যে শোকবাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহাই শ্লোক নামে
পরিচিত হইয়াছে। মহর্ষি বাম্বীকি তাঁহার রামায়ণের বালকাণ্ডে ২য়
সর্গে বলিয়াছেন—

পাদবন্ধোহঙ্করঃ সমন্তজ্বলয়সমম্বিতঃ।

শোকাক্তস্ত প্রবৃন্তো মে শ্লোকো ভবতু নাত্থবা॥

বোপদেবের কবিকল্পদ্বমে শ্লোক ধাতু সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—শ্লোক
ঋ ও সংঘাতে। শোকে সজ্জাত বাণীই শ্লোক নামে খ্যাত। ক্রমশঃ
অর্থবিস্তারে, শ্লোক এখন আর শোকপ্রকাশেই সীমাবদ্ধ নয়, সুখ-
প্রকাশেরও বাহন হইয়াছে। বাংলায় শ্লোকের প্রাকৃতরূপ শোলোক
এখন রূপকধার ইন্দ্রজাল রচনাতেই সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছে।

অমরকোষকার শ্লোক অর্থে বলেন পদ্যম্। অতএব শ্লোক-রচয়িতা
কবি। বাম্বীকিকে আদিকবি বা কবিগুরুও বলা হয়। ক্রৌঞ্চবধুর
ব্যথায় বিগলিত হইয়া তিনি প্রথম শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া,
তাঁহাকে কবি কহা হয়। কবি কু ধাতু হইতে উৎপন্ন। কু ধাতুর
অর্থ—শব্দ করা। বিশেষতঃ আত্মস্বর উচ্চারণ করা। অতএব কবি

শব্দের অর্থ শব্দকারী, অর্থাৎ যিনি আত্মস্বরে শব্দ করেন। ক্রমশঃ অর্থবিস্তারে, যিনি শোকাক্ত হইয়া শ্লোক রচনা করেন।

এইরূপে, কাব্য বা কবিতা আত্মস্বরে অভিব্যক্তি। The Sweetest songs are those that tell of saddest thoughts। Saddest thoughtsই sweetest songs. আদি কাল হইতেই আত্ম গীতরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

বৈদিক ঋক যখন গীত হইত, তখন ঋকরচয়িতা ঋষিরা নিশ্চয়ই গায়ক ছিলেন। রামায়ণও গীত হইত! বায়্মাকি একাধারে কবি এবং গায়ক ছিলেন। তিনি লবকুশকে রামায়ণ গান শিখাইয়া অযোধ্যায় প্রেরণ করিয়াছিলেন। লবকুশ শ্রীরামচন্দ্রকে রামায়ণ গান করিয়া শুনাইয়াছিলেন।

গ্রীক আদিকবি হোমারও একাধারে কবি ও গায়ক ছিলেন। সাক্সন্ (Saxon) আদিকবি Caedmon স্বপ্নে প্রত্যাদেশ পাইয়াছিলেন—Caedmon sing me something. পরবর্তী যুগে ইয়ুরোপে Bard ও Minstrelগণও একাধারে কবি ও গায়ক ছিলেন।

ভারতে চারণ ও ভাটগণ একাধারে কবি ও গায়ক ছিলেন। ভারতের কবিদের মধ্যে অনেকেই গায়কও ছিলেন। জয়দেবের গীত গোবিন্দ, গোবিন্দের গীত। চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি কবি ও গায়ক ছিলেন! বাংলার মঙ্গলকাব্য, পাঁচালী, কথকতা প্রভৃতিতে কবিগণ স্ব স্ব রচনা গান করিতেন। অনেক গায়ক নিজে রচনা না করিতে পারায়, অস্তুর রচনা গান করিতেন। আধুনিক কালেও অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, হিজেরলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণ গায়কও ছিলেন।

রামায়ণের পর মহাভারত আর একখানি মহাকাব্য। মহাভারতের বক্তব্য বিষয়ও শোককাহিনী। সমগ্র মহাভারতখানি রামায়ণের ভাষ

গানে জনপ্রসিদ্ধি লাভ না করিলেও, মহাভারতের সার ভাগটুকু যে গীত হইত, তাহা ভগবদ্গীতা নাম হইতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। তবে এই যষ্টিলক্ষ শ্লোকসমন্বিত সমগ্র মহাকাব্যখানি যে একবারও কথিত বা গীত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ মহাভারতেই বর্তমান। বৈশম্পায়ণ মুনি মহারাজ জন্মেজয়কে সমগ্র মহাভারতখানি শুনাইয়াছিলেন, কারণ “উবাচ” পদের দ্বারা গান করিয়াছিলেন বুঝিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে।

অতএব আমরা আদিকাল হইতেই দেখিতে পাই যে, শ্লোক বা কাব্য গানেই আত্মপ্রকাশ করিয়া আসিতেছে।

কাব্যের অপর একটি নাম হইল পদ্য।

ছন্দোমঞ্জরীতে পদ্যের লক্ষণ কথিত হইয়াছে—

পদ্যং চতুস্পদী তচ্চ বৃত্তং জাতিরিতি দ্বিধা।

বৃত্তমক্ষরসংখ্যাতং জাতিমাত্রা কৃতাভবেৎ ॥

পদ্য দুই প্রকারের, বৃত্ত ও জাতি। বৃত্ত অক্ষরসংখ্যাত অর্থাৎ আক্ষরিক ও জাতি মাত্রাপরিমিত অর্থাৎ মাত্রিক।

বাংলা পদ্যে অদ্যাপি এই দুইটি রীতিই প্রচলিত। যেমন, আক্ষরিক :

ক্ষুধিত কণ্ঠের তীব্র তিক্ত আর্দ্রনাদ

আলোকে বাতাসে করে ভস্মাভ বিস্মাদ।

আর মাত্রিক :

তালীবনের মাধায় ঝলে শ্রামল আলিম্পন

কেয়ার গন্ধে দেয়ার শব্দে সাদর নিমন্ত্রণ।

পদ্য শব্দ চরণার্থক পদ-শব্দজ। এই জন্ত পদ্যের ছত্রগুলিকে পদ বা চরণ বলা হয়।

পদ্য আজন্ম সঙ্গীতেই বিকশিত ও প্রচলিত। এ কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। সঙ্গীতের সহিত নৃত্যের সম্বন্ধও বিশেষ ঘনিষ্ট।

সঙ্গীত অর্থে নৃত্য গীত ও বাস্তব বুঝায় বলিয়া, সঙ্গীতশাস্ত্রে পাই—
নৃত্য-গীত-বাস্তব শাস্ত্রম।

হেমচন্দ্র সঙ্গীতের অর্থ বলেন—

গীতবাদ্যনৃত্য ত্রয়ং নাট্য তৌর্য্য ত্রিকঞ্চ তৎ।

সঙ্গীতং প্রেক্ষণার্থেহস্মিন্ শাস্ত্রোক্তি নাট্যধর্ম্মিকা ॥

নৃত্য জীবের একটা সহজ বৃত্তি। কাব্য গীত হইতে হইতে, আপনাআপনি তাহাতে নৃত্যও সংযুক্ত হইয়াছে। গায়ক গানের সুরে ও লয়ে তন্ময় হইয়া, তাহার সহজ আনন্দে আপনিই এক সময়ে নাচিয়া উঠে। গানের এ আনন্দ সংক্রামক। শ্রোতার মধ্যেও এই নৃত্যের সংক্রামণ প্রচালিত হয়। শ্রোতাও গানের তালে তালে গায়কের সহিত নাচে।

শ্রোতার দল মুখে না গাহিলে বা উঠিয়া না নাচিলেও, গানের তালে তালে তাঁহারা যে তাল দেন, মাথা নাড়েন, বা বসিয়া বসিয়া দোলেন, এগুলিও নৃত্যের সমপর্যায়ভুক্ত।

কারণ, নৃত্যের অর্থ—তালমানরসাস্বাদ সবিলাস অঙ্গবিক্ষেপ। অঙ্গ-বিক্ষেপ অর্থ, অঙ্গচালনা। ক্রমশঃ নৃত্যের অর্থ বর্ত্তমানে নাচ বলিতে বাহা বুঝি, তাহাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সঙ্গীতদামোদরে নৃত্যের অর্থ কথিত হইয়াছে—

দেবকচ্য প্রতীতো য স্তালমানরসাস্রয়ঃ।

সবিলাসো হঙ্গবিক্ষেপো নৃত্যমিত্যুচ্যতে বুধৈঃ ॥

এবং নৃত্যের কারণ উক্ত হইয়াছে :

গেয়াহুত্তিষ্ঠতে বাস্তব বাস্তাহুত্তিষ্ঠতে লয়ঃ।

লয়তানসমারকং ততোনৃত্যং প্রবর্ত্ততে ॥

অতএব আমরা দেখিতে পাই, গান হইতে বাদ্য, বাদ্য হইতে লয় এবং লয়-তাল সংযুক্ত হইয়া যে নৃত্য প্রবর্ত্তিত হইয়াছে, তাহা তাল-

মানবপ্রাপ্ত হইয়া সবিলাস অঙ্গবিক্ষেপকেই বলা হইয়াছে! এই অঙ্গবিক্ষেপের প্রকার ও রীতিভেদে নৃত্যেরও প্রকার-ভেদ ঘটয়াছে। অতএব গান শুনিয়া শ্রোতাদের যে অঙ্গবিক্ষেপ হয়, তাহাকেও পণ্ডিতগণ নৃত্যের মধ্যেই গণ্য করিয়া গিয়াছেন।

বিনা সুরে তালে ও লয়ে নৃত্য জন্মেও না, জমেও না। মানবেতর প্রাণিগণের মধ্যেও সহজ নৃত্যবৃত্তি আছে। তাহাদের মধ্যে সাধারণতঃ নৃত্যের প্রেরণা জোগায় শব্দ ও বর্ণময় প্রাকৃতিক লীলা। মানুষের সঙ্গীতেও মানবেতর জীবের প্রাণে নৃত্যোন্মাদ জাগে। এ দৃশ্যও বিরল নহে : সাপ সঙ্গীতের তালে তালে দক্ষিণে বামে দোলে, মৃগ পুচ্ছতাড়না করে, অনেক পাখী পক্ষবিস্তার করিয়া অলসভাবে চকু মুদ্রিত করিয়া সঙ্গীত শোনে আর দোলে।

মানুষকে নাচায় কথা সুর ও তাল। গীতের উচ্ছসিত, উচ্ছলিত ও উদ্বেল আনন্দরস নৃত্যের মধ্যে মুক্তি চায়। নৃত্যও তাই পৃথক মধ্যে শতদলে বিকশিত হইয়া, সম্পূর্ণরূপে আত্মদান করিয়া ধ্বজ হয়, পূর্ণ হয় ও সার্থক হয়।

নৃত্যের সঙ্গে পৃথক এই একাত্মতার দৰ্শন, গীতের সহিত পদের সম্বন্ধও অবিচ্ছেদ্য। নৃত্যের পদবিক্ষেপে গীত আত্মপ্রকাশ করে বলিয়া গীতের নাম পদ্য।

নৃত্যের অমুখ্য গীত বা কাব্য এই ভাবে পদ্য নামে প্রথম প্রচারিত হইল। পদ্যে চরণার্থক পদই প্রধান বলিয়া, পদজাত ছন্দে বা পদপ্রধান রচনার নাম পদ্য হওয়াই স্বাভাবিক। এখন অর্থব্যাপ্তিতে শ্লোক কবিতা কাব্য ও পদ্য সবগুলিই সমার্থক হইয়া পড়িয়াছে।

নৃত্যের চঞ্চল পদ-লীলায় যে পৃথক সম্ভব, তাহার আরও প্রমাণ আছে : অমরকোষকার পৃথক সমনাম বলেন বৃত্ত। ছন্দোমঞ্জরীতেও পদ্য অর্থে বৃত্ত উক্ত হইয়াছে। বৃত্ত শব্দ বৃং ধাতু হইতে উৎপন্ন—বৃত্ত

কর্তনে (কবিকল্পদ্রুম)। ছন্দোমঞ্জরীকার এই বৃত্তকে বলেন তিন প্রকার : সমমর্দসমং বৃত্তং বিষমক্ষেতি তত্রিধা।

অর্থাৎ সম, অর্দ্ধসম ও বিষম বৃত্ত। নৃত্য সরল রেখায় হয় না, নৃত্যের গতি সর্বদাই বক্র, কাজেই বৃত্তাকার। এ বৃত্ত কখনও সম, কখনও অর্দ্ধসম, কখনও বা বিষম। এই বৃত্তাকার বা মণ্ডলাকার নৃত্য হইতেই পঞ্চের নাম যে বৃত্ত হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

নৃত্য যে প্রাচীনকালেও মণ্ডলাকারে হইত তাহার প্রমাণ পাই উৎকলকলিকায় : কুলালচক্রপ্রতিমং মণ্ডলং পঙ্কজাকৃতিং।

রাসের অপর নাম হল্লীষ। হল্লীষ অর্থে জটাত্মক বলেন—

স্ত্রীণাং মণ্ডলিকানৃত্যং।

হেমচন্দ্রও একমত। তিনি বলেন— :

মণ্ডলেন তু বদ্ধ্যতাং স্ত্রীণাং হল্লীষকন্ত তৎ।

গোপীনাং মণ্ডলীনৃত্যবন্ধে হল্লীষকং বিদুঃ॥

অতএব আমরা পাইতেছি স্ত্রী ও পুরুষের সম্মিলিত মণ্ডলাকার নৃত্য।

পঞ্চের বিভিন্ন ছন্দের নামেও সেই জন্তু আমরা নৃত্যের অর্থাৎ অঙ্গবিক্ষেপেরই পরিচয় পাই। সংস্কৃত ছন্দের নামগুলির আলোচনা করিলে দুইটি বিষয় আমাদের নিকট অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়। প্রথমতঃ, নারীর বিভিন্ন রূপ ক্রিয়া বা মনোভাব : জঘনচপলা, স্থিরিতগতি, বেগবতী, দ্রুতবিলম্বিত, লীলাখেল, মন্দাক্রান্তা, রোধিতা, স্বাগতা, কস্তা, সতী, শশিবদনা, কুমারললিতা, মত্তা, মনোরমা, স্মৃখী, প্রহরিশী, কচিরা, চণ্ডী, মঞ্জুভাষিনী, বসন্তভিলক, অপরাজিতা, লোলা, চকিতা, মদনললিতা, বাগিনী, হারিণী, ভারাক্রান্তা, উদ্দাম প্রভৃতি বহু।

দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন মানবেতর প্রাণিদগের গতি ক্রিয়া বা কৌড়ার অনুকরণদোতক নাম : হরিণলতা, মত্তমাতঙ্গলীলাকর, শার্দ, লবিক্রীড়িত,

অবলম্বিত, ভুজঙ্গপ্রয়াত, ভুজঙ্গসঙ্গতা, যুগী, মন্তময়ুর, শ্রেনী, ভ্রমর-বিলসিতা, কলহংস, যুগেন্দ্রমুখ, ঋষভগজবিলসিত, গরুড়কৃত, হরিণী, বনকোকিল, হংসী, ক্রৌঞ্চপদা, ব্যাল, শব্দ, হরিণপ্লুতা ই: ।

এ দুইটি ছাড়া নদ নদী জল পুষ্প ও তরুলতার নামেও বহু ছন্দ আছে : মন্দাকিনী, অশ্বরা, অশ্বিনী, বাতোর্গ্নি, ভলোকৃতগতি, মদিরা, সোমরাজী, পুন্সিতাগ্রা, শিখরিনী, বংশপত্রপতিত প্রভৃতি ।

এই সব নাম হইতে ইহা অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে, উক্ত পদার্থগুলির রূপ ক্রিয়া বা বিশেষ ভাবের অনুকরণে ও অনুসরণেই এই সব নৃত্যের রচনা ও নামকরণ হইয়াছিল। বিভিন্ন নৃত্যের পদসঞ্চালনে যে সব বিভিন্ন ছন্দ আগিয়াছিল, সেই সব ছন্দকে সেই যুগের কবিরা পণ্ডের ছন্দেও বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বেশ মনে হয়, ছন্দের নামকরণ হইবার আগে, নৃত্যের নামেই ইহার সর্বাধিক পরিচিত ছিল। এখনও আমরা শুনি এবং দেখি, আরতিনৃত্য, পূজানৃত্য, ব্যাধনৃত্য, সাপুড়ে নৃত্য, ইন্দ্রনৃত্য প্রভৃতি। অর্থাৎ বিশেষ 'পরিচিত' কোনও জীব ক্রিয়া বা ভাবের অবলম্বনে নৃত্যগুলি গঠিত হয় এবং তাহার স্বরূপটি জনসাধারণের বোধগম্য করিবার উদ্দেশ্যে, মূলের নামেই সেই নৃত্যের নামকরণ হয়। দেহের বিভিন্ন অঙ্গহারাে অর্থাৎ অঙ্গসঞ্চালনে ও বিক্ষেপে যেমন বিভিন্ন নৃত্যের জন্ম, তেমনি অক্ষর বা মাত্রার বিভিন্ন যতিতে বিভিন্ন ছন্দেরও সম্ভব হইয়াছে।

পণ্ডের ছন্দ নৃত্যের ছন্দ হইতে উৎপন্ন বলিয়াই, পণ্ডের ছন্দের নামও বিবিধ পশুপক্ষী ও নারীশ্রীর নামে অনুমানিত। পশু পদজাত অর্থাৎ নৃত্যজাত না হইলে, ও-ভাবে নিশ্চয় তাহাদের নামকরণ হইত না।

পূর্বেই বলিয়াছি, কবিতার নাম পশু ও বৃত্ত। ইংরাজীতে কবিতার নাম Verse. Verse-এর উৎপত্তি ল্যাটিন Verto হইতে। Verto-র অর্থ আবর্তন। ল্যাটিন Verto এবং সংস্কৃত বৃত্ত—সমার্থক, অর্থাৎ

বর্ত্তে। Verto ও বৃত্তের সৌসাদৃশ্য শুধু রূপেই নয়, প্রকৃতিতেও। Vert ও বৃত্ত এই শব্দ দুইটি একই, স্থানীয় উচ্চারণবৈষম্যে এইরূপ পৃথক্ মনে হইতেছে মাত্র।

বৃত্তের অর্থ মণ্ডলাকারে আবর্তন, Verto-র অর্থও মূলতঃ তাই। প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যে দেবতার উদ্দেশ্যে Choral Dance-এর যে উল্লেখ পাই, ত্রীমদভাগবতে আমরা তাহার অনুরূপ নৃত্য পাই হল্লীষে অর্থাৎ রাসনৃত্যে। ফলতঃ Choral Dance ও রাস বা হল্লীষ একই জাতীয়। “মণ্ডলেন তু বস্তুতাং জীণাং হল্লীষকন্ত তৎ”—হেমচন্দ্র। এই মণ্ডলিক নৃত্যই প্রাচীন গ্রীসের Choral Dance.

সংস্কৃত পদ শব্দের অনুরূপ ইংরাজীতেও কবিতার চরণের নাম Foot. স্মৃত্যুৎ এখানেও নৃত্যের ছন্দকে কথায় বন্দী করিবার কালেই যে কবিতার চরণের নামে Foot শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ করিবার বিশেষ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না।

দুই চরণ বিশিষ্ট একটি শ্লোকের নাম ইংরাজীতে বলে—Couplet. Couplet-এর অর্থ Oxford Dictionaryতে পাওয়া যায়, A pair of successive lines of verse আর Couplet উৎপন্ন হইয়াছে Couple শব্দ হইতে। Couple-এর অর্থ ইংরাজ শাস্ত্রিক বলেন—A Pair of Partners in Dance, এখানেও Couplet নৃত্যের নৈপথ্যভূমির কথাই স্মৃতি করিতেছে, যদিও et-ত্বকিতে বিশেষ কিছুই পার্থক্য ঘটায় নাই।

ইংরাজীতে Stanza-র বর্ত্তমান অর্থ দুই, চারি বা ততোধিক মিল-শেষ চরণের একত্র সমাবেশ অর্থাৎ স্তবক। ল্যাটিন Stantia শব্দ হইতে Stanza শব্দ উৎপন্ন। Stantia-র অর্থ Stand অর্থাৎ দাঁড়ান, থামা। নৃত্যকালে মাঝে মাঝে নর্ত্তকদের কিয়ৎক্ষণ করিয়া বিরাম করার রীতি অতীত বর্ত্তমান। নৃত্যের এই বিরাম বা বতিই, ছন্দেরও যতিরূপে

ব্যবহৃত হইতে লাগায়, কবিতাও stanza বা স্তবকে বিভক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। গানের সুর ও লয়ের স্বাতন্ত্র্যে, সব নৃত্যের বস্তু যেমন এক স্থানীয় বা এককালীন নয়, তেমন সব পণ্ডের বিভাগও এক রকম হয় নাই। দুই চারি ছয় আট এমন কি, দশ চরণে পর্য্যন্ত এক একটি stanza নির্দিষ্ট হইয়াছে। পণ্ডে এ বিভাগ প্রথমে হইরাছিল গীতের সুর ও নৃত্যসৌকর্য্যের জন্য। ক্রমশঃ সব পণ্ড গীত না হইলেও, পণ্ডের নানাবিধ স্তবকবিভাগের অনুকরণে, পরবর্তী কবিগণ নিজ নিজ খেয়াল ও খুশীতে পণ্ডে stanza বিভাগ করিতে লাগিলেন এবং এখনও সেই প্রথাই প্রচলিত। ইচ্ছামত চরণসমবায়ের স্তবকবিভাগ সাধারণ কবিতাতেই সম্ভব, কারণ সেগুলি গেম নয়, কিন্তু গানে তাহা চলে না, কারণ গানের স্তবকবিভাগ সুরানুগামী।

রামায়ণ-মহাভারত হইতেই পুরাণগুলি অনুপ্রাণিত। ক্রমশঃ উক্ত দুই মহাকাব্য এবং পুরাণগুলি হইতে পরবর্তী কালে যে সব বিবিধ কাব্য ও খণ্ডকাব্যের উৎপত্তি, তাহা সহজেই অনুমেয়। আরও পরে, পূর্বোক্ত মহাকাব্য কাব্য খণ্ডকাব্যাদির বিশেষ বিশেষ অংশের প্রকাশনায় নাটকের উৎপত্তি।

বিষ্ণুপুরাণের রাসোৎসব বর্ণনা হইতে প্রতীত হয় যে কাব্যপুরাণাদি অবলম্বনেই নাট্যের উৎপত্তি (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, ১৩শ অধ্যায় ২৪—৩০ শ্লোক)।

নাটক শব্দটি নটধাতু হইতে উৎপন্ন। নট নর্তক। নট শব্দের অর্থ নর্তক। নাটকের শৈশবাবস্থায় তাহাতে যে কেবল নৃত্য-গীতেরই প্রাধান্য ছিল, এ অনুমান ভুল নয়। পরে, নাটকাস্তর্গত পাত্র-পাত্রীদের মুখে কথা দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে। এই কথাগুলি বিনা নৃত্যগীতে কথিত হইত বলিয়া, এই রচনারীতির নামকরণ হইল গদ্য : গদ্য ভাষণে।

ত্রিকাংশেই অভিধানে নাটকের অর্থ—গল্পপন্থাপ্রাকৃতভাবাময় গ্রন্থ-বিশেষ। সঙ্গীতদামোদর গ্রন্থেও নাটকের লক্ষণ কথিত হইয়াছে। সম্পূর্ণ নাটকীয় লক্ষণযুক্ত গ্রন্থের উদাহরণে উক্ত হইয়াছে—

মুরারিকবেরনর্ঘরাধবং ভবভূতেরুত্তরচরিতং কালিদাসস্তাভিজ্ঞানশকু-
স্তলধেত্যাদি।

অতএব নাটকের উৎপত্তি হইতেই, গল্প পন্থ দুইটি বিশিষ্ট রচনারীতির প্রচলন যেমন আরম্ভ লইল, তেমনি প্রাকৃত ভাবাও সাহিত্যের পংক্তিতে স্থানমর্যাদা লাভ করিল।

কাব্যের বিষয়বস্তুকে সর্বজনবোধ্য করিয়া প্রকাশ করার ইচ্ছা হইতেই নাটকের জন্ম। এ জন্ম কবি ও নাট্যকাররূপে আমরা সেকালের শ্রেষ্ঠ কবিগণকেই পাই যেমন ভবভূতি কালিদাস প্রভৃতি। আধুনিক কালেও শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকাররূপে আমরা পাইয়াছি মধুসূদন, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীগণকে।

নাটকেই গল্প রচনা প্রথম সাহিত্যে স্থান পাইল, তৎপূর্বে পন্থই ছিল সাহিত্যের একমাত্র বাহন। নাটকের পরেই কেবল গল্পরচনার সাহিত্যের সৃষ্টিও চলিতে লাগিল, যেমন হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র, কাদম্বরী প্রভৃতি।

এইস্থলে আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, সাহিত্যে গল্পরচনা প্রবর্তনের পর, হইতেই, কাব্যপুরাণবহির্ভূত বিষয় লইয়াও, প্রাকৃত কথাসাহিত্যের শুভসূচনা হইল।

এইভাবে, পন্থ, গল্প ও পন্থ-গল্পমিশ্রিত এবং প্রাকৃত ভাবার সময়সে যে সব রচনা হইতে লাগিল, সেই রচনাবলীর ব্যাপক সংজ্ঞারূপে ‘সাহিত্য’ সংজ্ঞাটির উৎপত্তি হইল।*

মেঘদূতে নারী

কালিদাসের কাব্যে সর্বপ্রথমই নজরে পড়ে, তাঁহার নরনারীর সহিত প্রকৃতির নিবিড় ও অচ্ছেদ্য সংযোগ। কবির কাব্যোক্ত চরিত্রের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা ও ক্রিয়ার সহিত প্রকৃতিও যেন সক্রিয়। প্রকৃতি তাঁহার চরিত্রের সহিত সর্বদা সজাগ ও তাহাদের প্রতি সতত সহানুভূতিশীল। প্রকৃতি ও চরিত্র যেন একাত্ম। প্রকৃতি ও চরিত্রকে এমনি ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত অল্পভব করিয়া, কবি রমণী ও রমণীয়ে প্রতীক-রূপে চেতন এবং অচেতন পদার্থকে পরস্পরের পরিণায়ক ও জ্যোতকরূপে সমান ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। এই জন্ত নারীর রূপ-সজ্জায় পাই প্রকৃতির দান, নারীর বর্ণনাতেও দেখি প্রকৃতিই তাঁহার একমাত্র সহায়। কবি কালিদাসের সমগ্র কাব্যমণ্ডলে সাধারণ ভাবে এই তত্ত্বটিই সমুজ্জ্বল, মেঘদূতে এটি প্রস্ফুটতর। মাহুবেয় তৈরী কোনও পদার্থের দ্বারা কবি নারীর সজ্জা বা সজ্জা কোথাও বিশেষ কল্পনা করেন নাই।

দুই একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি : নারীর রূপসজ্জায় দেখি—

হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্ডামুবিভং

নীতা লোত্রপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামানে ত্রিঃ।

চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারু কর্ণে শিরীষং

সীমন্তে চ স্বরূপগমজং যত্র নীপুং বধুনাম্ ॥—২।২

সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরীর রূপবর্ণনায় পাই—

তরী শ্রামা শিখরিদশনা পকরিষাধরোষ্ঠী

মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিলীলেক্ষণা নিয়নাভিঃ।

শ্রোগীভারাদলসগমনা শ্তোকনত্রা ত্তনাভ্যাং

বা তত্র শ্রাণ্ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাশ্তেব ধাতুঃ ॥—২১২১

বালিকাদের ক্রীড়াভেদে প্রকৃতির সহযোগিতা :

মন্দাকিনীয়াঃ মলিলশিশিরৈঃ সেব্যমানা মরুভিঃ

মন্দারাগামমুত্তরুহাং ছায়য়া বারিতোক্ষাঃ ।

অবৈষ্টবৈঃ কনকসিকতা মুষ্টিনিক্ষেপ গুটৈঃ

সংক্রীড়ন্তে মণিভিরমরপ্রাথিতা যত্র কন্থাঃ ॥—২১৬

নারীর প্রসাধনে রূপে ও ক্রীড়ায় যেমন প্রকৃতি অত্যন্ত, প্রকৃতির
বর্ণনাতেও তেমনি নারী অপরিহার্য :

নির্ঝিক্যায় পরিচয়ে কবি বলিতেছেন—

রীচিকোভ ত্তনিতবিহগশ্রেণিকাকীণায়া :

সংস্পর্শ্যাঃ ঞ্জলিতমুভগং দর্শিতাবর্তনাভেঃ ।

নির্ঝিক্যায়ঃ পথিভবঁরসাভ্যন্তরঃ সন্নিপত্য

ক্রীণামান্তং প্রণয়বচনং বিভ্রমোহি প্রিয়েষু ॥ —১১২৮

যক্ষ মেঘকে এত কথা বলিতেছে, অথচ মেঘ কোন কথারই উত্তর
দেয় না। যক্ষ নিরুত্তর মেঘের উপর সেজ্ঞা বিরক্ত নয় ; সে নিজেই
তাহার মৌনব্রতের কারণ প্রদর্শন করিতেছে : আমি জানি সাধু ব্যক্তির
বুধা বাক্যব্যয় করেন না, তাঁহার কার্যের দ্বারা কথার প্রত্যুত্তর দেন
অর্থাৎ বাচকের অতীষ্ট পূরণ করিয়াই তাঁহার কথার জবাব দিয়া থাকেন।
তুমিও তাই বাচক চাতকদিগকে নিঃশব্দেই জলদান কর :

নিঃশব্দোহপি প্রদিশসি জলং বাচিত্তাচ্চাতকেভ্যঃ

প্রত্যুজ্ঞংহি প্রণয়িষু সত্তারীক্ষিতার্থক্রিষ্টৈব ॥—২১৫৩

শিপ্রায় স্তম্ভীভল প্রত্যুৎপাদ্য সেও ব্যর্থ নয়, বিশালাবাসিনী নারীদের
অঙ্গসেবার জন্যই যেন সে বর :—

দীর্ঘীকূর্কন পটু-মদকলং কুজিতং সারসানাং

প্রত্যাষেব্ কুটিত কমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ ।

যত্র জীগাং হরতি সুরভান্নানিমজ্জাকুলঃ

শিপ্রাবাতঃ প্রিয়তম ইব প্রার্থনাচাটুকারঃ ॥—১।৩১

উপর হইতে কৈলাসের কোলে অলকা নগরী কেমন দেখিতে ? যেন
একজন বিলাসিনী রমণী :

তস্তোৎসঙ্গে প্রণয়িনী ব সন্তগজাঙ্কুলং

ন স্বং দৃষ্ট্বা ন পুনরলকাং জ্ঞাত্বসে কামচারিন্ ।

বা বঃ কালে বহতি সলিলোদগার মুচ্চৈর্বিস্মানা

মুক্তাজালপ্রথিতমলকং কামিনীবাতবৃন্দং ॥—১।৩৩

ইত্যাদি । কালিদাসের কাব্য হইতে এ জাতীয় উদাহরণ উদ্ধরণ করিতে
হইলে, সমগ্র গ্রন্থই উদ্ধৃত করিতে হয় । পূর্বেই বলিয়াছি, মেঘদূতে
প্রকৃতির সহিত মানব জীবনের এবন্ধি, একাত্মতার পরিচয় আমরা প্রচুর
পরিমাণেই পাই ।

মেঘদূতে আরও একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, সুন্দরী তরুণীর সহিত
বাহার কোন সন্ধন নাই বা যাহা সুন্দর নয়, এমন কোনও চেষ্টন বা
অচেষ্টন পদার্থকে কবি তাঁহার এই কাব্যে কোথাও স্থান দেন নাই ।
মেঘদূতের নন্দনদী গিরিপর্বত জনপদের প্রায় সবই কোন না কোন
সুন্দরীর সহিত সংযুক্ত ।

মেঘদূতে বর্ণিত অতীত ইতিকথার সঙ্গেও অধিকাংশ
স্থলেই রমণীর উল্লেখ বিস্তমান । দৃষ্টান্ত স্বরূপ, গ্রন্থের প্রথম স্লোকেই আমরা
পাই রামগিরি পর্বত । এই রামগিরিতে যখন বক্ষ নির্ঝাসিত হইয়াছে.
তখন স্থানটি খুবই ভীষণ; অন্ততঃ মনোরম নিশ্চয়ই নয় । কবি রামগিরির
কোন পরিচয়ই দেন নাই । কেবল এখানে বনবাসী রামচন্দ্র কিছু-
দিন বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই, কবি বলিতেছেন—এখানে জনকতনয়া

জান করিয়াছিলেন, সে জন্ত এখানকার জল পবিত্র ও পুণ্যময়। কবি জনকতনয়ার কথা বলিলেন, তাঁহার জ্ঞানের দ্বারা পুণ্যোদকের কথাও বলিতে ভুলিলেন না, কিন্তু জনকতনয়ার স্বনাশয্যে স্বামী বা জনকতনয়ার পাদস্পর্শ দ্বারাও যে রামগিরি-পুণ্যগিরি বা তাঁহার পাদোদকেই পুণ্যোদক হইয়াছে—একথাটা কবি উল্লেখ করিলেন না। স্ত্রীর তরুণী জনকতনয়া সেখানে নিত্য অবগাহন করিয়া উঠিতেন, রামগিরির কথায় তাই কবির মনে সত্ত্বাত্মা রূপসীর সত্ত্বমার্জিত অপরূপ সেই রূপশ্রীর ছবিই শুধু সমুদিত হইয়াছে। কবি এতদ্বারা প্রিয়বিরহকাতর যক্ষের মনেরই যে অহুসরণ করিয়াছেন, ইহা সহজেই অহুমের।

এইরূপ নীচে: দেবগিরি আশ্রকূট কৈলাস প্রভৃতি পর্বত, উজ্জয়িনী দশপুর-দশার্ণা বিশালা প্রভৃতি নগর, রেখা শিপ্রা নির্ঝিখ্যা বেত্রবতী প্রভৃতি নদী—কোনটিকেই কবি অ-রমণীয় ভাবে দেখেন নাই, বরং বলা যাইতে পারে, কবির বর্ণনায় পুরুষের সম্বন্ধেই বিশেষ ভাবে বর্জিত হইয়াছে।

কালিদাস সৌন্দর্যের পূজারী, রমণীয়তার উপাসক, তাই তাঁহার কল্পনায় রমণী তাহার অনন্ত সৌন্দর্যের বিশ্বরূপ লইয়া চেতনে ও অচেতনে, মাহুযে ও প্রকৃতিতে, সমভাবে তাহার রমণীয়তা পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়া, উভয়কেই একাত্ম এবং অভিন্ন করিয়া অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধিয়া দিয়াছে।

নারীর এই বিশ্বরূপের আমরা প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই, যক্ষ বধন প্রকৃতির মধ্যে তাহার প্রিয়তমার সাদৃশ্য খুঁজিয়া ফিরিয়া বলিতেছে—

ভ্রামাশ্বজং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং

বস্ত্রচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহুভায়েষু কেশান্।

উৎশান্তামি প্রতপ্তসু নদীবীচিবু জ্বলিলাসান্

হস্তেকবিন্ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্মি।—২।৪৩

কি-সংস্কৃত কি-বাংলা আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে বাস্তবতাকে আদর্শের ভায়ে ন্যূন করার প্রচেষ্টায়, মানুষ হয় দেবতা, নয় দানব হইয়া দাঁড়াইয়াছে—মানুষ মানুষ হইয়া বিশেষ কোথাও দেখা দেয় নাই। তাহার ফলে সেকালের মানুষের রীতিনীতি আচারব্যবহার ক্রিয়াকার্যের আমরা সম্যক ও সঠিক পরিচয় সর্বত্র পাই না। হয়ত সে কালের সমাজ ও যুগ, আদর্শই চাহিতেন যে জন্ম তাৎ প্রাচীন সাহিত্য বিশেষরূপে আদর্শপন্থী। তবে সে আদর্শবাদ যে একেবারে বস্তবর্জিত, তাহাও বিশ্বাস হয় না। কারণ কবির কল্পনা দেশকালসমাজ ও পারিপার্শ্বিকতার প্রভাব কখনও সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া বাইতে পারে না। কালের স্পর্শ ও পরিচয়ে কবির নিজের জীবন যেমন গড়িয়া উঠে, তাঁহার চিন্তাও তেমনি সে প্রভাব হইতে কখনই সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে না। কাজেই, মেঘদূতে কবিকল্পনার অভিরঞ্জন বতই থাকুক, তাহার মধ্যে তৎকালীন জীবন সমাজ চিন্তা ও আচার-ব্যবহারের খানিকটা যে সত্য পরিচয় আছেই, তাহা নিশ্চিত। মানুষের মধ্যে দেবত্বের আরোপই যখন সেকালে একমাত্র অল্পভাব্য ছিল, তখন মানুষের মধ্যে বাহ্য শ্রেষ্ঠ গরিষ্ঠ ও ভূয়িষ্ঠ তাহাকেই যে কবিগণ দেবত্ব নামে অভিহিত করেন নাই, ইহাই বা কে বলিতে পারে? মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশকেই কবিগণ যে তখন দেবত্ব বা আদর্শ বিবেচনা করিতেন, এ অনুমানও বোধ হয় অসঙ্গত নয়।

যিনি পরবর্তীকালে সম্রাট বিক্রমাদিত্য নামে প্রখ্যাত হইয়াছিলেন, ঐতিহাসিকগণ বলেন, কবি কালিদাস সেই দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে জীবিত ছিলেন এবং খুব সম্ভব তাঁহার সভ্যকবিও ছিলেন। শুণ্ড যুগ ভারতের এক স্বর্ণযুগ। সম্রাটের গুজরাট বিজয়ের পর উজ্জয়িনী তৎকালে শিক্ষা সংস্কৃতি সভ্যতা ও বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। সেখানকার অধিবাসীরাও স্থানে ও শাস্তিতে নিশ্চিন্ত হইয়া বসবাস

করিত। হুতরাং মেঘদূতে বর্ণিত বিভিন্ন স্থানে সমাজে জীবনে ও আচারব্যবহারে যে ভাবনাইন অকুতোভয়, প্রাচুর্য ও বিলাসপ্রিয়তার পরিচয় পাই, তাহাকে অত্যাশ্চর্য্যই বা বলি কি করিয়া? বর্তমান কালের আধিভৌতিক আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক, সর্ববিধ দুঃখবিস্ময় ও হীনতার সঙ্গে তুলনা করিলে, মেঘদূতের তথা কালিদাসের কাল স্বপ্ন বা কবি-কল্পনার অতিরঞ্জিত মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক, সন্দেহ নাই। তবে গুপ্ত-যুগের স্বথ-সমৃদ্ধির ঐতিহাসিক সত্যের সহিত বাহ্যিক পরিচিত, তাঁহাদের নিকট সে কাল অভাবনীয় হইতে পারে, কিন্তু একেবারে অলীক বা নিছক কবি-কল্পনা বলিয়া মনে হইতে পারে না।

বাহাই হউক, মেঘদূতের ঐতিহাসিক তত্ত্ব আলোচনার আমরা প্রবৃত্ত হই নাই। মেঘদূতের নারীচরিত্রগুলির আলোচনার পূর্বে প্রাসঙ্গিক বিবেচনা করিয়াই, পূর্বোক্ত কয়েকটি বিষয়ের অবতারণা করিতে প্রলুব্ধ হইয়াছি মাত্র।

মেঘদূতে আমরা অষ্টাদশ প্রকারের নারীর সাক্ষাৎ পাই :

(১) পথিকবনিতা—১।৮

(২) সিদ্ধাজনা—১।১৪, সিদ্ধবন্দ—১।৪৫

(৩) জনপদবধূ—১।১৬

(৪) অমরমিথুন—১।১৮

(৫) বনচরবধূ—১।১৯

(৬) পণ্যাক্তী—১।২৫

(৭) পুষ্পলাবী—১।২৬

(৮) পৌরাজনা—১।২৭

(৯) ললিতবনিতা—১।৩২, ২।১

(১০) বেড়া—১।২৫

(১১) অভিসারিকা—১।৩৭

(১২) শক্তিভা—১১৩৮

(১৩) কিয়রী—১১৫৬

(১৪) ত্রিদেশবিনিতা—১১৫৮, ১১৬১

● (১৫) বারমুখ্যা—২১১০

(১৬) অলকার নারী—২১১১

(১৭) কস্তা—২১৬

• (১৮) কাস্তা, যক্ষের পত্নী—২১১৪

(১) পথিকবিনিতা :

পথিকবিনিতার প্রচলিত সমনাম প্রোষিতভর্জুকা বা বিরহিনী ! সংস্কৃত সাহিত্যে বিরহ একটা বিরাট আসন দখল করিয়া আছে । আলংকারিকগণ এজন্ত বিরহিনী নারীকে এক প্রকার নায়িকারূপেই গণ্য করেন । সেকালেও, একালের মতই, ব্যবসা-বাণিজ্য রাজকাৰ্য্য রাজ-রোষ শিক্ষা প্রভৃতি নানা কার্য্যব্যাপদেশে স্বামীগণের প্রবাসে এমন কি, বিদেশেও গমন করার রীতি ছিল । তবে একালের মত সঙ্গীক বা সপরিবারে যাওয়ার বেওয়ারাজ তখন অবশ্য ছিল না । যে সব কার্য্যের জন্ত প্রবাসের প্রয়োজন হইত, সে সব কার্য্য বর্ষাকালে তেমন সুসম্পন্ন হইতে পারিত না বলিয়া, প্রবাসীরা বর্ষার পূর্বেই গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন । এজন্ত আবার প্রথমে গগনে নবমেঘের সঞ্চার হইলেই প্রবাসীদের চিত্ত যেমন গৃহের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত, প্রোষিতভর্জুকাদের অন্তরও তেমনি প্রিয়তমের মিলনাশায় নাচিয়া উঠিত, এখন যেমন শারদীয়া পূজার পূর্বে আমাদের জীবনে হয় । তখন সংবাদ আদান-প্রদানেরও কোন সুব্যবস্থা ছিল না, কাজেই ইহাকে-উহাকে ধরিয়া দৌত্য বা ডাকঘরের কাজ করাইয়া লওয়ার রীতিও ছিল সুপ্রচলিত ।

পূজারতিলকে আছে—

বাণিজ্যেণ গতঃ স মে গৃহপতির্বার্তাপি ন শ্রয়তে—১২

প্রিয়জনের বিরহে প্রিয়জনের অন্তরবেদনা যেমন দুঃসহ, তেমনি উভয়েরই পরস্পরের বার্তার জন্য উৎকর্ষাও স্বাভাবিক। এই চিরন্তন বেদনা ও উৎকর্ষাই মেঘদূত কাব্যের গোমুখী। বিরহিনীর অশ্রুসজল বেদনা-ব্যথায় সৈক্যত সাহিত্য পরিপূর্ণ; কিন্তু বিরহীর মর্মবেদনাও যে অমূরুপ ভীত এবং সার্বজনীন চিরন্তন, তাহা পৃথিবীর সাহিত্যে এক মাত্র কবি কালিদাসই তাঁহার মেঘদূতে মৃত্যুঞ্জয়ী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

মহু বলিয়াছেন, কেবল স্বামীর প্রীতিবিধান হেতুই নারীর লজ্জা ও প্রসাধনের প্রয়োজন। কাজেই সাক্ষী পতিব্রতা রমণীরা স্বামিবিরহকালে কোনও রূপসজ্জা বা প্রসাধন করিতেন না। মেঘদূতেও আছে—পথিক বনিতাগণ কোনও বেশভূষা করিতেন না, মলিন বসনে থাকিতেন, চুলে তৈল দিতেন না, খোঁপা না বাঁধিয়া একবেণী হইয়া থাকিতেন ইত্যাদি।

কবি বলেন—বিরহিনীরা দিবসগগনাতংগরা, শিশিরমণ্ডিতা পদ্মিনীর স্তায় অন্তরূপা, অবনৌশরনে উন্নিত হইয়া নিশাযাপনে ক্লশ এবং সত্যত উৎকণ্ঠিত। *

বিরহিনী পরিমিতকথা ও সহচরহীন চক্রবাকীর মত একা। প্রবল অশ্রুশ্রোতে তাঁহার চক্ষু দীপ্তিহীন, অবিরত শুক নিঃখাসে অধরোষ্ঠ বিবর্ণ এবং লম্বা রুদ্ধ অলকে ঢাকা হস্তস্তম্ভ মুখচন্দ্র জ্যোতিহীন। প্রবাসী পতির নিরাপত্তার নিমিত্ত কখনও সে দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনানিরতা, কখনও করুণার বিরহকণী পতির চিত্রঅঙ্কনে নিমগ্না, কখনও আবার পিঞ্জরাবদ্ধ

* উৎকর্ষার প্রকৃত অর্থ:

রাগে ফলকবিবরে বেদনা মহতী তু বা।

সংসোবনী তু গাত্রাণ্য তামুৎকর্ষাং বিদ্ববুধাঃ।

বাংলায় কিন্তু এ শব্দের অর্থ কিংবা লম্বু হইয়া পড়িয়াছে।

গৃহসায়িকার সহিত প্রিয়তমের আলোচনায় ব্যস্ত। কখনও সে বীণা লইয়া প্রিয়তমের নামসংযুক্ত স্বরচিত গানগুলি গাহিবার জন্য প্রাণপণে বারংবার চেষ্টা করিতেছে, পারিতেছে না—গানের কথা ও স্বর সব ভুলিয়া গিয়া চোখের জলে বীণাটিকে ভিজাইয়া তুলিতেছে। ছয়ারের কোণে প্রথম দিন হইতে প্রত্যহ এক একটি করিয়া ফুল রাখিয়া সে বিরহ দিবস গণনা করে এবং রাজে শয্যার একান্তে, প্রাচীন্মূলে হিমাংশুর শেষ কলাটির মত, চুপটি করিয়া শুইয়া থাকে। তাহার শয়নাগারের জালমার্গ পথে যখন জ্যেষ্ঠার প্রাবন আসে, তখন সে অতীত সুখের মিলন রজনী স্বরণ করিয়া, মেঘকজ্জল দিবসের স্থলকমলিনীর মত, না-জাগ্রত না-ঘুমন্ত অবস্থায় সারারাত্রি বেদনায় ছটফট করে। জাগরণে দেখা না পাইয়া সে স্বপ্নে প্রিয়তমকে পাইবার আশায় নিদ্রার কত না আরাধনা করে, কিন্তু অশ্রুশোভিত তাহার নিদ্রাও কোথায় ভাসিয়া যায়।

(২) সিদ্ধান্তনা :

অমরকোষে আছে, সিদ্ধগণ দেবযোনি বিশেষ। ভরত বলেন—স তু অগ্নিমানি শুণোপেতো বিশ্বাবস্থ প্রভৃতিঃ। ইহারা খুবই নিরীহ এবং সরল প্রকৃতির জীব। সিদ্ধান্তনাগণ চকিতনেত্রে উন্মুখী হইয়া আষাঢ়ের নবীন মেঘকে সন্দর্শন করিয়া মনে করেন, পবনে বেন গিরিশৃঙ্গ উড়াইয়া লইয়া বাইতেছে। নীচৈঃ পর্বতের শিখরে বীণাবাদনরত সিদ্ধদম্পতিগণ, মেঘ আসিতেছে দেখিলেই জলকণাপাতের ভয়ে সসজ্জমে পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়ান।

(৩) জনপদবধু :

মেঘদূতে পল্লীবধু বা কৃষকরমণী অর্থে জনপদবধু ব্যবহৃত হইয়াছে। ক্রবিলাসে অনভিজ্ঞা প্রীতিসিদ্ধ লোচনে সন্তঃ সৌর্যোৎকর্ষণ-সুরভিত মালভূমির উপর দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে ইহারা নবমেঘের দিকে চাহেন, কারণ মেঘই একমাত্র কৃষিকলদাতা।

(৪) অমরমিথুন:

পরিপক্ব আমের পাণ্ডুবর্ণে আত্মকূট পর্কতের শিখরদেশ পাণ্ডুর।
তাহার উপর ত্রিখবেণীসবর্ণ অর্থাৎ নিবিড়কৃষ্ণ কেশের একটি বেণীর
মত লম্বা কালো মেঘখানি বধন আসিয়া পড়ে, তখন আকাশচারী অমর
দম্পতিরা মনে করেন—মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেষবিস্তার পাণ্ডুঃ,
পাণ্ডুবর্ণ স্তনের' যেন শ্রামল বৃন্ত।

(৫) বনচরবধু:

আত্মকূট পর্কতের তরুকুঞ্জগুলি বনচরবধুদিগের দ্বারা উপভুক্ত অর্থাৎ
আত্মকূট পর্কতের তরুকুঞ্জগুলিই বনচরবধুদের উপভোগের স্থান।
ইহাদের সম্বন্ধে কবি এতদধিক আর কিছুই বলেন নাই।

আত্মকূট পর্কতের অপর নাম অমরকণ্টক। অমরকণ্টক হইতে রেবা
উদ্ভূত। মধ্যপ্রদেশের বর্তমান জব্বলপুরের সন্নিকটে মিকুল নামে এক
গিরিশ্রেণী আছে, আত্মকূট বা অমরকণ্টক ইহারই একটি অংশ। এই
মিকুল গিরিশ্রেণীর অধিত্যকাকে গোণ্ডওয়ানা (GONDWANA)
(গোণ্ড-বন) কথিত হইত এবং এখনও ইহার কিয়দংশ গোণ্ডওয়ানা নামে
অপরিচিত। গোণ্ডওয়ানা গোণ্ডবন-এর অপভ্রংশ, ইংরাজী নাম। অত্য়াপি
এখানে গোণ্ড অর্থাৎ গোঁড় নামে এক অতিপ্রাচীন অনার্য জাতি
বাস করে। ইহাদের নামানুসারেই এই গোণ্ডবন বা গোণ্ডওয়ানা।
সুতরাং কবি আত্মকূট পর্কতে যে বনচরবধুদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন,
তাহাদের বংশধরগণ অত্য়াপি বিস্তারিত। ছোটনাগপুর, সিংহভূম
প্রভৃতি অঞ্চলে অত্য়াপি দেখা যাইবে, অনার্য জাতিরা পর্কতের
অধিত্যকাতেই বাস করে, সুতরাং তাহাদের নৃত্য-গীত, আমোদ-প্রমোদ
সব উপরের তরুকুঞ্জেরই হইয়া থাকে।

প্রাচীন সাহিত্যে মেথল গিরিশ্রেণীর নাম পাওয়া যায়। কথিত হয়
এই মেথল হইতেই নন্দা উদ্ভূত। বর্তমান মিকুলকে মেথলের অপভ্রংশ

অকুমান করিলে কোনও অস্ত্রই হইবে না, কারণ রেবারই অস্ত্র নাম নর্মদা : রেবাতু নর্মদা সোমোন্তবা মেখলকন্তকা—অমরকোষ। মহ-মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বিষ্ণুসংহিতার ৮৫ অধ্যায়ে পাওয়া যায়—গুরুরে দানমাত্রতঃ সর্কপাপেভ্যঃ পুতো ভবতি। এবমেব গয়ানীর্বে। অক্ষয়বটে। অমরকণ্টক পর্কতে।

অতএব আত্মকূট অমরকণ্টক মেখল এবং মিকুল একই পর্কত, বাহা হইতে রেবা বা নর্মদা উদ্ভূত। আর এই আত্মকূট পর্কতে বাহাদিগকে বনচরবধু বলা হইয়াছে, তাহার। গোড়দের বধু।

(৬) পণ্য-স্ত্রী :

দশার্ণ দেশের সুবিখ্যাত রাজধানী বিদিশার উপকণ্ঠে, নৌচৈঃ পর্কতের গুহাগুলি তত্রত্য উদ্ধাম যৌবনশালী নাগরিক ও পণ্যস্ত্রীদের বিলাসক্ষেত্র। এ জাতীয়া নারীদের সম্বন্ধে ইহার অধিক আর বলিবারই বা কি আছে ?

(৭) পুষ্পলাবী :

প্রাচীনকালে ফুলের বথেষ্ট সমাদর ছিল। ধনীনিধননির্কীর্ণশেবে সকল নারীই ফুলের দ্বারাই প্রসাধন ও দেহসজ্জা করিতেন। ফুলের এ জন্ত সার্কজনীন চাহিদা থাকায়, ফুলসংগ্রহ ও বিক্রয় এক জাতীয় লোকের পেশা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। পুষ্পচয়নের নিমিত্ত গুরুবৈর প্রয়োজন হয় না, কাজেই অপেক্ষাকৃত অসচ্ছল অবস্থার রমণীগণই জীবিকা হিসাবে এই কার্যটি রাছিয়া লইতেন। আমাদের প্রাচীন বাংলা সাহিত্যেও ফুল সরবরাহকারিণী বহু নারীর দর্শন মিলে। ভারতচন্দ্রেও পাই হীরা মালিনীকে। হীরা রাজবাড়ীতে ফুল যোগাইত, কিন্তু সংগ্রহ করিত কোথা হইতে, তাহা জানা যায় না। কিন্তু কালিদাসের কালে নৌচৈঃ পর্কতের প্রাস্তবাহিনী বেত্রবতীর উভয় ছীর পুষ্পোত্তানে পরিপূর্ণ ছিল; নব মেঘের নবীন জলকণাসিক্ত হইয়া শুছে শুছে বৃক্ষিকা পুষ্প ফুটিয়া উঠিত এবং পুষ্পলাবীরা ইচ্ছামত সেই ফুল চরন করিত।

জ্যেষ্ঠ শেষের কাঠকাটা রৌদ্র এ কালের মত সেকালেও ছিল, তাই সেই রৌদ্রের তেজে ও পরিভ্রমে পুস্পসংগ্রাহিকাদের গণ্ডদেশ স্বেদান্ত হইত এবং তাহাদের কর্ণালঙ্কাররূপে যে সব পদ্মকুল ব্যবহৃত হইত, সেগুলিও সেই প্রথর সূর্য্যতাপে শুকাইয়া যাইত। এ জন্ত চলমান মেঘের কণিক ছায়াটুকুও তাহারা অত্যন্ত ভালবাসিত !

(৮) পৌরাজনা :

পৌরাজনা অর্থে কবি উজ্জয়িনী, দশপুর (বর্তমান মান্দাসার) ও অলংকার সাধারণ অধিবাসিনীদিগকেই বুঝাইয়াছেন। ইহাদের জীবনের অস্ত্র কোনও সংবাদ কবি দেন নাই, দিয়াছেন কেবল বিলাসবহুলতা এবং বিদ্যাদামক্ষুরিত চকিত লোলাপাজের কাহিনী। উজ্জয়িনী বা বিশালার গ্রামবৃদ্ধ ও বৃদ্ধারা “বৃহৎকথা”-স্তম্ভগত বৎসরাজ উদয়নের গল্প করিতেন। এখানকার প্রভু্যবে শিশুরা শীকরবাহী মন্দ মধুর বাতাসে এবং সারসপংক্তির মদকলকুঞ্জে রমণীদের রজনীর অবসাদ হরণ করিত। কুবলয়রেণুতে কৃতপ্রসাধনা যুবতীগণ গন্ধবতীর জলে জল-কেলি করিয়া নদীর জলকে পর্য্যস্ত পদ্মগন্ধী করিয়া তুলিতেন। চন্দ্রবতীর অপর পারে দশপুর নগর। আকাশে আষাঢ়ের নবমেঘোদয় দেখিয়া, দশপুরবধূগণ পরিচিত দৃষ্টিভঙ্গীতে যখন তাঁহাদের ককসারের মত নিকব কালো চোখ তুলিয়া মেঘের পানে চাহিতেন, তখন মনে হইত, তাঁহারা যেন কতকগুলি সত্তাঃ প্রস্ফুটিত কুস্কুসুম আকাশে ছুঁড়িয়া দিয়াছেন, আর তাহারই শিঁছু শিঁছু এক ঝাঁক ভ্রমর ছুটিয়া চলিয়াছে।

(৯) ললিতবনিতা :

ইহাশ্রীও পৌরাজনা, তবে সাধারণ রমণী নহেন বলিয়াই মনে হয়। মাত্র ছইটি স্থানে ললিত-বনিতার উল্লেখ আছে, (১৩২ ও ২১১) আমার অজ্ঞান, কবি ললিতবনিতা বলিতে ললিতকলার অঙ্গুরাগিনী বা ললিতকলার উপাসিকা নারীর কথাই বলিতে চাহিয়াছেন।

পুরনারীদিগকেই বুঝাইয়াছেন। ইহারা ধনী ও সম্ভ্রান্ত ঘরেই ঘরনী, কারণ পূর্বোক্ত ছুইটি শ্লোকেই কবি ইহাদিগকে জালায়ন-প্রশোভিত হস্ত্য এবং মণিময় অলংলিহাগ্র প্রাসাদের অধিবাসিনী বলিয়াছেন। ইহারা ললিতকলার অমুরক্ত বলিয়া ইহাদের ক্রিয়াকলাপও অনন্ত-সাধারণ ও কলাময় ছিল। ধূপের ধোয়ায় ইহারা কেশ সংস্কার করিতেন, ভবনশিখীগণকে করতালি দিয়া নাচাইয়া শিখীর নৃত্য উপভোগ করিতেন এবং চিত্রাঙ্কন সঙ্গীতরচনা ও গীতবাঞ্চে ইহারা সমান দক্ষ ছিলেন। প্রাসাদবাসিনী ললিতবনিতাদিগের গৃহগাত্রে অসংখ্য চিত্র শোভা পাইত এবং প্রাসাদগুলি সর্বদাই সঙ্গীতে মুগ্ধরিত থাকিত। ইহাদের লাক্ষ্যরাগাঙ্কিত চরণের রক্তচিহ্নে স্বচ্ছ মণিকুটুম দ্বিগুণ শোভাযুক্ত হইত।

যক্ষ তাহার পত্নীর কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিবার সময় বলিতেছে—“হয়ত তুমি গিয়া দেখিবে যে আমার জী আমার বিরহক্লশ মূর্তি অঙ্কিত করিতেছেন, আর নয় দেখিবে তিনি আমার নামসংযুক্ত তাঁহার স্বরচিত গানগুলি গাহিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছেন; প্রবল অশ্রুর বজ্রার তাঁহার উৎসঙ্গলীন বীণাটি বারংবার ভিজিয়া আর্দ্র হইয়া বাইতেছে।” যক্ষ নিজেও চিত্রাঙ্কন করিতে পারিতেন—

স্বামালিখ্য প্রণয়কুণিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্
আত্মানং তে চরণপতিভং বাবদিচ্ছামি কর্তুম্ ।
অশ্রৈস্তাবনুহরুপচিতৈর্দৃষ্টি রালুপ্যতে মে
কুরন্তমিহপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতান্তঃ ॥

কথা বাইতেছে, যক্ষের জীও ললিতবনিতা, যদিও তিনি অলক্ষ্য নিবাসিনী। আর ললিতবনিতাদের সাক্ষাৎ পাই জীবিশালা কিনালা নগরীতে। শুণ্ড যুগ্মে, বিশেষতঃ সম্রাট বিক্রমাদিত্যের আমলে তাঁহার রাজধানী উজ্জয়িনীতে ললিতকলার অমুরাগিনী জীয়েদের নিচরই অভাব

ছিল না। তৎকালে এরূপ একটি রমণীসমাজ ছিল বলিয়াই, কবি তাঁহাদের সম্বন্ধে অত্যন্ত প্রশংসাপূর্ণ এবং সসম্মত উক্তি করিয়াছেন।

(১০) বেষ্ঠা :

মেঘদূতের বেষ্ঠা পরবর্তী যুগে দেবদাসী নামে বিখ্যাত হইয়াছে। সন্ধ্যার মহাকালমন্দিরে মহাকালের আরতির বাজ্ঞভাণ্ডের তালে তালে ইঁহাদিগকে পাদত্ৰাস করিতে দেখি; তাঁহাদের চরণভঙ্গীর তালে তালে মেখলাশিঞ্জন ধ্বনিও শ্রুতিগোচর হয়। কিছুদিন পূর্বেও দক্ষিণ ভারতের শিবমন্দিরগুলিতে বহু দেবদাসী থাকিতেন, এখনও তাঁহারা একেবারে বিরল হন নাই।

বিবিধ রত্নখচিত দণ্ডশালী চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে তাঁহাদের হস্ত ক্লাস্ত হইত। প্রথম আঘাতের নীতল জলবিন্দুতে (চামরব্যঞ্জন ও নৃত্য জনিত) হস্তপদের জ্বালা ও ক্লান্তি নিবারণ করিয়া, ভ্রমরশ্রেণীর মত কালো চোখের সুদীর্ঘ কাল কটাক্ষ হানিয়া, সপুলকে তাঁহারা মেঘের পানে চাহিতেন।

(১১) অভিসারিকা :

প্রাচীন সংস্কৃত এবং বৈষ্ণবপদাবলী সাহিত্যে অভিসার একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। গুপ্ত প্রেমাম্পদের সহিত মিলিত হইবার জন্ত, গভীর রজনীর সূচিভেদ্য অন্ধকারে, সবার অজ্ঞাত-সারে অভিসারিকারা কাস্তের নয়নতৃপ্তিকর সাজে সুসজ্জিত হইয়া, সজ্জত দেহে ও মনে এবং সতর্ক পদক্ষেপে সঙ্কেতস্থলের উদ্দেশ্যে অভিসারে বাহির হইয়া, রজনী প্রভাত হইবার পূর্বেই, নিজ নিজ নিকেতনে ফিরিয়া আসিতেন। পণ্য স্ত্রী বা বেষ্ঠারা যেরূপ দেহবিনিময়ে কাঞ্চনমূল্য গ্রহণ করে, অভিসারিকারা তাহা করিতেন না। ইঁহারা প্রেমাম্পদের

প্ৰীতিকামনাতেই এৰূপ কৰিতেন। কাজেই অভিসারিকাদের মধ্যে মেঘদূতে ধনী ও মধ্যবিত্ত উভয় শ্ৰেণীৰ রমণীকেই আমরা পাই।

উজ্জয়িনীতে অভিসারিকারা সূচিভেদ্য অন্ধকারে বিছাদালোকে পথ দেখিয়া সঙ্কেতস্থানে গমন করেন ; অলকাতেও অভিসারিকারা রজনীর অন্ধকারে অভিসারে বান। এজন্ত প্রত্যুষে অলকার রাজপথে অভিসারিকাদের দেহচ্যুত বহু পদার্থ পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়, যেমন অলকাভূবিদ্ধ মন্দারকুসুম, দেহের পত্রচ্ছেদ, কাণের কনককমল এবং স্তনপরিসরতন্ত মুস্তাজাল, গলার সূত্রহার (অর্থাৎ সূতার মত সৰু হার, এখন বাহাকে আমরা সূতহার বলি) প্রভৃতি।

এই প্রসঙ্গে ইহা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অভিসারিকাদের মধ্যে বিবাহিতা রমণীর সংখ্যাই বোধ হয়, বোল আনা। বিবাহের মন্তোচ্চারণ করিয়া যাহারা স্বামী লাভ করিয়াছেন মাত্র, প্রেমাস্পদকে পান নাই, তাঁহারাষ্ট অন্তরের প্রণয়ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত আর এক জনকে কায়মনোবাক্যে ভালবাসেন, আর সেই একজনের জন্তই এই অভিসারযাত্রা। অনুচাদের অভিসারযাত্রার কোনই প্রয়োজন হইত না, কারণ তখনও তাঁহারা প্রেমাস্পদলাভের বিষয়ে নিরাশ নহেন। কাজেই, অভিসারিকাদের মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যে অনুচাকে কোথাও পাওয়া যায় না। আমার অহুমান, বিবাহিত জীবনে হতাশ প্রেমিকারাই সকালে অভিসারিকা হইতেন।

এইখানে আরও একটি বিষয় লক্ষণীয় এই যে, বর্ষাকালেই রমণীদিগকে আমরা অভিসারে বাহির হইতে দেখি, অস্ত্র কোনও ঋতুতে নয়। ইহার কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি যে, তৎকালে তরুণগণ বৎসরের অস্ত্র সব ঋতুতে বাণিজ্য শিক্ষা ভ্রমণ রাজ্যাদেশ প্রভৃতি বিবিধ কার্য ব্যপদেশে প্রায়ই বিদেশে থাকিতেন, বর্ষার প্রারম্ভে গৃহে ফিরিতেন। কাজেই, প্রেমিকাগণও বর্ষাকালেই অভিসারিকা হইতেন।

(১২) খণ্ডিতা :

অভিসারিকাদের প্রেমাস্পদদের মধ্যে বিবাহিত প্রেমিকও থাকিত বলিয়া কবি খণ্ডিতাদিগকেও বাদ দেন নাই। অল্পত্র নিশাযাপনরত স্বামীদের পত্নীগণকে প্রত্যুষেও সারারাত্রি আগমনক্লান্ত স্বামিবিরহ-কাতরা সাশ্রনয়নারূপে দেখা যাইত। খণ্ডিতাদের সহিত সহানুভূতিশীল করিয়া কবি নলিনীগণকেও দাঁড় করাইয়াছেন। নলিনীবৃন্দের কমলবদন হইতে শিশিরাশ্র মুছাইবার জন্ত, ভানুও উক্ত স্বামীদিগের সহিত প্রভাতে আসিয়া প্রিয়ার নিকট দাঁড়ান এবং সাদরপ্রসারিত করে তাহাদের অশ্র মুছাইয়া দেন।

(১৩) কিন্নরী :

কিন্নরীগণ হিমালয় পর্বতে ত্রিপুরবিজয়ের গান গাহিয়া বেড়ান। ইহারও দেবযানি বিশেষ। কিংপুরুষ: তুরঙ্গবদন: ময়ু: (অমরকোষ)। কুবেরকে কিন্নরেশ বলা হয় (অমরকোষ)। অতএব কিন্নরীগণ বক্ষের স্বজাতি না হইলেও, প্রতিবেশিনী যে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

(১৪) ত্রিদশবনিতা :

কৈলাসের ধবলভূবারপুঞ্জকে ইহার দর্পণের ভ্রায় ব্যবহার করেন। জীড়াচ্ছলে এই স্তরযুবতীরা মেঘের মধ্যে পল-তোলা বলয় শোভিত হাত ছইখানি ঢুকাইয়া দিয়া, মেঘকে সচ্ছিন্নধারাবস্ত্রে পরিণত করেন।

(১৫) বানরুখ্য :

কবি বানরুখ্যের বিশেষবন্ধন ত্রিদশবনিতা শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। অমরকোষকার বানরুখ্যের অর্থে বলেন—অনৈঃ সংকুতাঃ বানরাঃ—অর্থাৎ, অনুব্রূণের প্রবৃত্তিঃ বানরাঃ। পাছে আমরা অল্প কিছু বুঝি, কবি তাই ত্রিদশবনিতা বানরুখ্য করিয়া, স্বর্গের অপর্যাপককেই বুঝাইয়া

ছেন। ইহারা অলকার বৈভ্রাজ্জ নামক বহিরূপবনে বক্ষগণের সঙ্গিনী হইয়া, নানা রূপ আলাপ করিয়া বিচরণ করেন।

(১৬) অলকার নারী :

অলকার নারীরা সাধারণতঃ হস্তে লীলাকমল, অলকে কুলকোরক, আননে লোঞ্ছরেনু, চূড়াপাশে নবকুরুবক, কর্ণে শিরীষ এবং সীমন্তে কদম্ব ফুল ব্যবহার করেন। এখানে সিত মণিময় জ্যোতিষ্কারাকুসুমরচিত হর্ষাকুটিমে রমণীগণ প্রিয়তমের সহিত কল্পবৃক্ষপ্রসৃত মধুপান করেন। প্রিয়গণ অনিভূত করে প্রিয়তমার নীবীবন্ধন হঠাৎ শিথিল করিয়া দিলে, রমণীরা হ্রীবিমুঢ় হইয়া অলম্মণিদীপের উপর মুঠি মুঠি চূর্ণ ফেলিয়া, দীপ নিভাইতে না পারিয়া বিফলমনোরথ হন। নারীরা এখানে চন্দ্রকান্ত মণিশোভিত চন্দ্রাতপের তলে প্রিয়তমের ভূজালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া স্নখে নিদ্রা যান। অলকার নারীদের অপাঙ্গবিভ্রম অমোঘ। রঙীন শাড়ী, নয়নে ক্রবিলাস কোশল, যথার্থকৃতি পুষ্পপল্লবের ভূষণ, চরণের লাক্ষা প্রভৃতি নারীর বাবতীয় বিলাস ও প্রসাধনের সামগ্রী, কল্পতরুবৃক্ষের নিকট যাজ্ঞা করিলেই পাওয়া যায়।

(১৭) কন্তা :

সমগ্র মেঘদূতে মাত্র একটি প্লোকে কন্তা বা অনুচ্চা বালিকার উল্লেখ করা হইয়াছে। অলকার এই কন্তাদের বর্ণনার কবি সন্দেহে বলিতেছেন—মন্দাকিনীর সজল শীকরসম্পৃক্ত মুহু বাতে, তত্তীরজাত মন্দারক্রমের স্তম্ভীতল ছায়ায়, স্বর্গজার কনকবাণসৈকতে, ইহারা মণি-গোপন খেলা খেলে। এই কন্তারা অমরগণেরও প্রার্থিত।

(১৮) কান্তা :

বক্ষের পরী। পরম সৌভাগ্যবতী এই নারীরদের নিকটেই মেঘের দৌত্য। বক্ষপ্রিয়ায় পরিচয়ে পাই, অলকাপতি কুবেরের স্ত্রী

অনতিদূরে প্রাসাদতুল্য যক্ষের বাড়ী। বাড়ীর এক কোণে একটি ছোট মন্দির তরু আছে, সেটি যক্ষপ্রিয়ারই স্বহস্তরোপিত। তিনি সেটিকে পুত্রের মত স্নেহ করেন। গৃহসংলগ্ন হৃদতীরে স্বচ্ছ ইন্দ্রনীল মণি দ্বারা নির্মিত একটি ক্রীড়াশৈল আছে, সেটি যক্ষগেহিনীর অতিশয় প্রিয়। প্রাঙ্গণে অশোক ও বকুল গাছ দুইটির মধ্যে সোণার একটা দণ্ড প্রোথিত আছে, তাহার মাথায় ক্ষটিকের ফলকযুক্ত স্তম্ভ একটি দাঁড় আছে। সন্ধ্যায় ময়ূরটি যখন গৃহে ফিরে, যক্ষপ্রিয়া তখন শ্রবণশ্রুভগ বলয়শিঙ্কনের তালে তালে করতালি দিয়া তাহাকে নাচান।

যক্ষের কাস্তা দেখিতে কেমন ?

তবী শ্রামা শিখরিদশনা পঙ্কবিষাধরোষ্ঠী
মধ্যে ক্রামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ ।
শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনম্রান্তনাভ্যাং
যা তত্র শ্রাদ্ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাগেব ধাতুঃ ॥

কাস্তাও পতিবিরহে এখন বিরহিনী। বিরহিনীর বর্ণনা পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে।

মেঘদূতের এই অষ্টাদশ প্রকার নারীর চিত্র আলোচনা করিতে করিতে কবির নিজস্ব পছন্দ অপছন্দেরও যেন কতকটা সন্ধান পাওয়া যায়। নারীর সৌন্দর্য্যে কবি দুইটি জিনিষকে খুব বেশী প্রাধান্য দিয়াছেন; একটি নারীর মেঘবরণ চুল, অল্পটি তাহার ক্রবিলাস। নারীর ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি চূর্ণালক এবং নিকষকালো বেণী কবি বহু উপমাতেও ব্যবহার করিয়াছেন। নারীর অপাঙ্গ অপেক্ষা অপাঙ্গের কটাক্ষই কবির নিকট সমধিক আদরণীয়। সকল কবিই নীল কালো ও স্থান বিশেষে লাল রঙ লইয়াই চোখের কথা বলেন, কিন্তু কালিদাস চোখের শাদা অংশ টুকুও

বাদ ত দেনই নাই, উপরন্তু এই উপেক্ষিত খেতাংশটুকুকে লইয়া চোখের এমন একটি প্রকাশ দেখাইয়াছেন যাহা জগতের সাহিত্যে দুর্লভ । নারীর চরণকে কবি বরাবর পায়ের সহিতই তুলনা করিয়াছেন এবং পদশোভা বর্ধনের জন্ত সর্বদাই তাহাকে লাফারাগে সুরঞ্জিত করিয়া দেখাইয়াছেন । কবির মতে, নারীর দেহসৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীক যক্ষপ্রিয়া ; কারণ তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

যা তত্র শ্রাদ্ যবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাগ্বেব ধাতুঃ ।

কালিদাসের কালে রমণীর সৌন্দর্যের মাপকাঠিই হয়ত ঐরূপ ছিল । এজন্য কবির উমা শকুন্তলা প্রমুখ অন্যান্য সৃষ্টির মধ্যেও যক্ষপ্রিয়ার রূপেরই প্রতিবিম্ব দেখি ।

সেকালে নারীর রূপসজ্জা ও প্রসাধনে কমল কুন্দ কুরুবক কদম্ব শিরীষ যুধিকা মন্দার প্রভৃতি ফুল এবং লোধরেনু অপরিহার্য্য এবং অপরিভাজ্য ছিল । ধূপ চন্দন ও লাফারসও প্রসাধনে প্রচুর ব্যবহৃত হইত ।

কুহুমভূষণ ভিন্ন অন্যান্য অলঙ্কারও রমণীরা সেকালে পরিতেন : যেমন কেশে মুক্তাজাল, কটিতে শিগুনমুখর মেথলা, প্রকোষ্ঠে কনকবলয়, হীরকবলয় এবং পলতোলা বলয় (বর্তমান কঙ্কন), কণ্ঠে মুক্তাহার, স্নহহার (স্তনহার), মধ্যে ইন্দ্রনীল মণিশোভিত হার ইত্যাদি ।

কালিদাসের কালে রমণীগণ যে ললিত কলারও বিশেষ চর্চ্চা করিতেন, মেঘদূতে তাহারও প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায় । তাঁহারা বীণাবাদন, নৃত্য, সঙ্গীত, সঙ্গীতরচনা, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি কলাবিজ্ঞাতেও যথেষ্ট নিপুণা ছিলেন ।

মেঘদূতে আমরা দেখি, সে কালের নারীরা, বিশেষতঃ তরুণীরা পরম স্নেহে প্রিয়তমের প্রিয়তমা হইয়া নিশ্চিন্ত ভাবেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন ।

যেদূত পাই না কেবল বৃদ্ধা, বিধবা, কগ্ণা, হুঃখিনী ও হুঃহা নারীর চিত্র। আর পাই না কোনও শিশু বা সন্তানবতী নারীর পরিচয়। স্পষ্টই বোঝা যায় যে যক্ষ নিজে নিঃসন্তান ছিলেন, কাজেই কোথাও তিনি সন্তানবতী নারীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই। এত নারীচরিত্রের মধ্যে কোথাও মাতা কন্তা বা ভগিনীর কোন চিত্র নাই। দেবগিরি পর্বতে কার্তিকেয়জননী ভবানী পুত্রস্নেহে, পুত্রের বাহন বলিয়া ময়ূরকে আদর করিয়া, তাঁহার কুবলয়প্রাপি কর্ণে তুচ্ছ ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করিতেন, প্রসঙ্গক্রমে কবি এইটুকুমাত্র বলিয়াই, মাতার পুত্রপ্রেমের কথা শেষ করিয়াছেন।*

২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯৪৫,

* ১৩ই মাঘ, ১৩৫১ চুঁচুড়া বিবাসরের অধিবেশনে পঠিত

শ্রীমধুসূদন

আজ মধুসূদনের দ্বিসপ্ততিতম মৃত্যুতিথি। প্রতাপাদিত্য মধুসূদনের নাম-গর্ভিত পৃথ্বীভূমি এই বশোথের কবতক্ষ নদতীরের সাগরদাঁড়ী গ্রামে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সে আজ ১২০ বৎসরের কথা। এ জন্ত বশোহরবাসী গৌরব বোধ করেন, সত্যই এ গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা তাঁহাদেরই একান্ত নিজস্বও নহে। মধুসূদন বঙ্গদেশের গর্ব, বঙ্গভারতীর গর্ব এবং জাতিবর্ণধর্ম নির্বিশেষে বঙ্গবাসীর পরম গর্বের ধন।

উত্তর কালে অসাধারণ মনীষা ও লোকোত্তর প্রতিভার সম্যক ক্ষুদ্রণে যিনি বাংলার ভাষা ও সাহিত্যে এক অভাবিত নব যুগ আনয়ন করিয়াছিলেন, বাংলা কাব্যের ইতিহাসে ঝাঁহার নাম অবিস্মরণীয় ও মৃত্যুঞ্জয়ী, আপনাতে আপনি যিনি চিরজীবিত অমর ও স্বতন্ত্র, যে কবির জীবন হইতে কালজয়ী কাব্য-মন্ডাকিনী স্বতঃ উৎসারিত ও অভিন্ন, সেই পুণ্য শ্লোক মহাকবির স্মৃতিতর্পণে প্রাসঙ্গিকভাবে তাঁহার জীবনকথার কিঞ্চিৎ আলোচনা শ্রদ্ধানিবেদনের উপকরণ হিসাবে অপরিহার্য। কারণ এ গুণি কবিপ্রতিভার বিকাশসাধনে যেমন সহায়তা করিয়াছে, কবিকে বুদ্ধিতেও আমাদিগকে আজ তেমনি সাহায্য করিবে।

শৈশবে গ্রাম্য পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের নিকট মধুসূদনের বাংলা ও ফারসী শিক্ষারম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু অত্যল্পকাল মধ্যেই সেখান হইতে তাঁহাকে সরাইয়া আনিয়া, কলিকাতায় ইংরাজী শিক্ষার জন্ত হিন্দুকলেজে ভর্তি করা য়া দেওয়া হয়। ১৮৩৪৭ই মার্চ তারিখে টাউন হলে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের পুরস্কারবিভরণী সভায় মধুসূদন শেক্সপীয়ারের হেনরি দি সিক্সথ নাটকের মণ্ডারের ভূমিকা আবৃত্তি করিয়া পুরস্কার

পান। তখন তাঁহার বয়স ৮ কি ৯, তিনি ৮ম জুনিয়ার শ্রেণীতে কেবল ভর্তি হইয়াছেন।—সাহিত্য সাধক চরিত মালা ২৩, পৃ ৯।

হিন্দু কলেজে তাঁহার সহপাঠী ও বন্ধুবর্গের মধ্যে আমরা পাই ভূদেব চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গৌরদাস বসাক, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, জগদীশ নাথ রায়, রাজেন্দ্রনাথ মিত্র, অবতারচন্দ্র গাঙ্গুলি (ও, সি, গাঙ্গুলী নামে পরে সুপরিচিত), বনমালী মিত্র, শ্যামাচরণ লাহা, রাজনারায়ণ বসু প্রমুখ তদানীন্তন বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে।

১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন জুনিয়ার পরীক্ষা দিয়া ৮^ম বৃত্তি পান।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন যখন ২য় সিনিয়ার শ্রেণীর ছাত্র, তখন “জ্ঞানীশিক্ষা” বিষয়ে ইংরাজীতে লিখিত দুইটি শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধলেখককে রাম গোপাল ঘোষ মহাশয় দুইখানি পদক দিতে প্রতিশ্রুত হন। মধুসূদন এই প্রবন্ধপ্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া, স্বর্ণপদক পান এবং ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বিতীয় হইয়া রৌপ্যপদক প্রাপ্ত হন।

হিন্দু কলেজে পড়িবার সময়েই মধুসূদনের কবিত্ব শক্তির প্রকাশ পায়। মধুসূদন ইংরাজীতে কবিতা রচনা করিতেন এবং সেই সব রচনা তৎকালে জ্ঞানান্বেষণ, Literary Gazette, Literary Gleaner প্রভৃতি পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। ক্রমশঃ মধুসূদন বিলাতী পত্র পত্রিকাতেও লেখা পাঠাইতে লাগিলেন এবং সেগুলি Bentleys Miscellany, Blackwoods Magazine প্রভৃতি পত্রে সাদরে প্রকাশিত হইত।

তাঁহার ইংরাজী কবিতার ঈদৃশ সমাদরে পঠদশাতেই কিশোর মধুসূদনের মনে ইংরাজীতে মহাকবিরূপে খ্যাতিলাভ করিবার কল্পনা অঙ্কুরিত হয়। মনের এই অতিগোপন কথাটি তিনি তখন তাঁহার প্রিয় স্নহঃ গৌরদাস বসাককে লিখিয়াছিলেন : Oh ! how should I like to see you write my ‘Life’, if I happen to be a

great poet, which I am almost sure, I shall be. if I can go to England.

বিখ্যাতের ছাত্র কিশোর কবির এই উক্তিতে আমরা দেখি কবির অতীন্দ্রিয় অনুভূতি, আত্মপ্রত্যয়শীল বলিষ্ঠ মনের ছুঁনিরীক্ষাকে সমীক্ষণ এবং অবচেতন মনের ভবিষ্যৎ বাণী। কোনদিনই মধুসূদন এ আত্মবিশ্বাস হারান নাই। পরিণত বয়সেও তাই সদন্তে তিনি লিখিতে পারিয়াছিলেন :

—উর তবে, উর দয়াময়ি
বিশ্বরমে, গাইব মা বীররসে ভাসি,
মহাগীত, উরি দাসে দেহ পদছায়া !
তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী
কল্পনা ! কবির চিত্ত কুলবনমধু
লয়ে, রচ মধুচক্র, গোড়জন যাচে
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি !

—মেঘ, ২৬-৩২ ছত্র, ১ম সর্গ।

সেকালে বাহা দস্তোক্তি বলিয়া উপহাসিত হইয়াছিল, আজ ৮০ বৎসর পরে আমরা বুঝিতেছি, কবির ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য।

বাহাই ইউক, মধুসূদনের আবাল্য একান্ত ও আন্তরিক কামনা ছিল—তিনি ইংরাজীতে কবিতা লিখিবেন, ইংরাজদের দেশে গিয়া বাস করিবেন এবং ইংরাজ মহাকবিগণের মধ্যে একজন পরিগণিত হইয়া জীবন সার্থক করিবেন, কৃতার্থ হইবেন। কাজেই, বাংলা ভাষা তাঁহার অস্পৃশ্য ছিল। সেকালের ইংরাজীশিক্ষিত বাঙালী তরুণদের মত মধুসূদনও মনে করিতেন, বাংলা ভাষা অশিক্ষিত ও বর্ষরের ভাষা, তাহা তুলিয়া যাওয়াই ভাল।

মধুসূদন হিন্দুকলেজে ২য় সিনিয়ার শ্রেণীতে পড়েন, ইংরাজীতে কবিতা লেখেন, বিলাতী সাময়িক পত্রাদিতে সেগুলি ছাপা হয়, আর তিনি বিলাতের স্থলে বিভোর হইয়া থাকেন। বিলাত যাওয়ার ইচ্ছা যে তাঁহার কিরূপ প্রবল ছিল, তাহা গৌরদাসকে লিখিত নিম্নোক্ত পত্রাংশ হইতে বুঝা যায় :

.....you know my desire for leaving this country is too firmly rooted to be removed. The sun may forget to rise, but I cannot remove it from my heart. Depend upon it, in the course of a year or two more, I must either be in E—d or cease 'to be' at all ; **One of these must be done.**

ইংরাজী কবিতা লিখিয়া মধুসূদন ইহারই মধ্যে বেশ যশস্বী হইয়াছিলেন, কিন্তু বাংলায় একটি ছত্রও কিছু লিখিলেন না। গৌরদাস প্রায়ই অনুরোধ করেন, মধুর মন হইতে বাংলা ভাষার উপর এই বিজাতীয়ত্বভর বিদ্বেষ দূর করাইতে কত উপদেশ দেন, কিন্তু মধু তাহাতে কর্ণপাতও করেন না! তাঁহার সেই একই কথা—এ ভাষা অশিক্ষিতের ও বর্করের ভাষা। তবু পরম স্নেহে গৌরদাসের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, তিনি একদিন ইংরাজী acrostic কবিতার অনুরোধে ৮ ছত্রের একটি বাংলা কবিতা লিখিয়া গৌরদাসকে উপহার দেন। এইটিই মধুর প্রথম বাংলা কবিতা। কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

বর্ষাকাল।

গভীর গর্জন সদা করে জলধর

উথলিল নদনদী ধরণী উপর।

রুমণী রমণ লয়ে সদা কেলি করে

দানবাদি দেব, যক্ষ সুখিত অহরে।

সমীরণ ঘন ঘন বন বন রব
বরুণ প্রবল দেখি প্রবল প্রভাব ।
সামীন হইয়া পাছে পরাধান হয়
কলহ করয়ে কোন মতে শাস্ত নয় ।

—যোগীন্দ্রনাথ বসুর মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত (৪র্থ সং)

পৃঃ ১০১-১০২ ।

এই কবিতাটির প্রথম অক্ষরগুলি একত্র করিয়া পড়িলে হইবে,
গউরদাস বসাক ।

এ হেন কালে অর্থাৎ ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন যখন সত্যসত্যই কায়ে
মনে এবং বাক্যে বিলাতের ধ্যানে তন্ময়, মধুসূদনের পিতা তাঁহার
বিবাহের সম্বন্ধ করেন। মধুসূদন এ সংবাদে কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানবিবর্জিত
হইয়া ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন, কিসে এ বিবাহ হইতে অব্যাহতি পাওয়া
বায়। যে মধু বাংলা ভাষা বাংলা দেশ বাংলার সংস্কৃতি কিছুই পছন্দ
করে না, বরং ঘৃণা করে, তাহার কি না হইবে এক বাঙালী স্ত্রী? মধুর
এ কল্লনাও অসহ্য বোধ হইল। অঞ্চ পিতার আদেশ। মধুসূদন অগ্র
পশ্চাৎ কোন চিন্তা না করিয়া, এই বিবাহের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার
জন্ত, কাহাকেও কিছু না বলিয়া, পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া, হঠাৎ একদিন
নিরুদ্দেশ হইয়া পড়িলেন। কিছুদিন পরে জানা গেল, মধুসূদন ১৮৪৩,
২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে খৃষ্টধর্ম দীক্ষিত হইয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত
নামে প্রচারিত হইতেছেন।

ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করিয়া মধুসূদন তিন বৎসর বিশপ্ কলেজে অধ্যয়ন
করেন। এই সময়ে তিনি গ্রীক ল্যাটিন সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা
করিতে আরম্ভ করেন।

বিশপ কলেজ হইতে মধুসূদন Madras Male Orphan
Asylum এ ইংরাজী শিক্ষকের এক চাকরী লইয়া হঠাৎ একদিন

মাদ্রাজ চলিয়া যান এবং সেখানে উক্ত বিদ্যালয়ের সংলগ্ন বালিকা-বিভাগের ছাত্রী, রেবেকা ম্যাট্টিভিচ নামী এক ইংরাজ নীলকরের কন্যাকে বিবাহ করেন।

মাদ্রাজে অবস্থান কালে মধুসূদন Spectator, Athenaeum প্রভৃতি পত্রের সম্পাদকরূপেও কিছুদিন কার্য্য করিয়াছিলেন।

এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন Captive ladie ও Visions of the past একত্রে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। এই Captive ladie-ই মধুসূদনের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ :

মধুসূদনের বয়স এখন ২৪ বৎসর। ইহারই মধ্যে মধুসূদন ইংরাজের ধর্ম্ম, ভাষা, পরিচ্ছদ এবং ইংরাজ জ্ঞানী পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়া, পরিপূর্ণভাবে এক “ট্যাশ ফিরিঞ্জি” হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি নিজেও জানিতেন, তিনি বেশ চলনসই এক “ট্যাশ ফিরিঞ্জি” বনিয়া গিয়াছেন! মাদ্রাজ হইতে ১৮৪৯/১৯শে মার্চ তারিখে গৌরদাস বাবুকে লিখিত পত্রে মধুসূদন লিখিয়াছিলেন :

...All my pupils are European and East-Indians, I dress like them, both on account of my good lady and the situation I hold. Did you ever see me in my European clothes? I make a passable “Tash Feringee.”

যে-মধুসূদন আজ বাংলার ও বাঙালীর গৌরব, যে-মধুসূদন বঙ্গ ভাষার একমাত্র জাতীয়মহাকবি, সে মধুসূদনকে আমরা প্রায় হারাইয়াই ফেলিয়াছিলাম! যদি এ সময়ে তাঁহার Captive ladie গ্রন্থ প্রকাশিত না হইত, তাহা হইলে বঙ্গগৌরব “বঙ্গের পঞ্চজ রবি শ্রীমধুসূদন” আজ বিপুল ও বিরাট ট্যাশফিরিঞ্জি-মহাসমুদ্রের কোন অভলে অবলুপ্ত হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতেন।

. গৌরদাসবাবুর অল্পরোধে এবং তাঁহারই মারফতে মধুসূদন এই গ্রন্থের এক খণ্ড কলিকাতার তৎকালীন কাউন্সিল অফ্ এডুকেশনের সভাপতি স্বনামধন্য ডিক্‌গ্ৰাটার বীটনকে উপহার প্রেরণ করেন। বীটন সাহেব এই কাব্যগ্রন্থ উপহার পাইয়া গৌরদাসকে ১৮৪৯-২০শে জুলাই যে দীর্ঘ পত্র লিখেন, তাহা এই :

I beg that you will convey my thanks to your friend for the gift of his poem. It seems an ungracious return for his offering that I should take this opportunity through you, of endeavouring to impress on him the same advice which I have already given to several of his countrymen, which is, that he might employ his time to better advantage than in writing English poetry. As an occasional exercise and proof of his proficiency in the language, such specimens may be allowed. But he could render far greater service to his country and have a better chance of achieving a lasting reputation for himself, if he will employ the taste and talents, which he has cultivated by the study of English, improving the standard and adding to the stock of the poems of his own language, if poetry at all events he must write.

By all that I can learn of your Vernacular literature, its best specimens are defiled by grossness and indecency. An ambitious young poet could not desire a finer field for exertion than in taking the lead

in giving his countrymen in their own language a taste for something higher and better. He may even do good service by translation. This is the way by which the literature of most European nations has been formed.

গৌরদাস এই পত্রখানি মধুসূদনকে পাঠাইয়া দিয়া নিজ লিখিয়াছিলেন :

.....His advice is the best you can adopt. It is an advice that I have always given you and will din into your ears all my life. The taste and talents you have cultivated would rebound much to the honor and advantage of your country, if you will employ them in improving the standard and adding to the stock of your own language, if poetry at all events you must write. We do not want another Byron or another Shelley in English ; what we lack is a Byron or a Shelley in Bengalee literature.

এই দুইখানি পত্রে, বিশেষতঃ বীটন সাহেবের পত্রে, স্বেচ্ছায় তমসার মত মধুসূদনের মনের মোহজড়িয়া ঘুটিয়া গেল। আত্মবিশ্বস্ত কবির মোহনিদ্রা টুটিয়া গিয়া নব আগরণ ঘটিল। কবিমনের কুস্মাটিকা কাটিয়া গিয়া নব প্রভাতের অরুণোদয় হইল। বঙ্গবাণী তাঁহার হারান সন্তানকে কিরিয়া পাইলেন। ক্যাপটিভলেডী গ্রন্থ ও বীটনসাহেবের পত্রের কল স্বরূপ আমরা পাইলাম, আমাদের জাতীয় মহাকাব্য শ্রীমধুসূদনকে।

বীটন সাহেবের পত্রপ্রাপ্তির পর প্রায় এক মাসের মধ্যেই মধুসূদন কলবাণীর সংস্কার ও উন্নয়নে কৃতসমকর হইয়া বিভিন্ন ভাষা

শিক্ষায় মনোযোগী হইয়া পড়িলেন। ১৮৪৯/১৮ই আগষ্ট তারিখে তিনি গৌরদাসকে লিখিলেন—

Perhaps you do not know that I devote several hours daily in Tamil. My life is more busy than that of a school-boy. Here is my routine : 6 to 8 Hebrew ; 8 to 12 School ; 12-2 Greek, 2-5 Telegu and Sanskrit, 5-7 Latin, 7-10 English. Am I not preparing for the great object of embellishing the tongue of my fathers ?

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে, রেবেকার সহিত বিবাহ বন্ধনও এই সময় ছিন্ন হয় এবং এমিলিয়া হেনরিয়েটা সোফিয়া নাম্নী এক করাসী যুবতীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার বিবাহও হয়। শুনা যায়, এই যুবতীর পিতা মাদ্রাজ মহাবিদ্যালয়ে শিক্ষকতা বা অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী ছিলেন। —নগেন্দ্রনাথ সোমের “মধুসূতি”, পৃ ৯১-৯২

১৮৫৬/২১ ফেব্রুয়ারী মধুসূদন মাদ্রাজ পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং কলিকাতা পুলিশকোর্টে এক কেরাগীর পদ গ্রহণ করেন। এই কার্যকালেই তিনি আইন পরীক্ষার জ্ঞাও প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

পুলিশকোর্টে কার্য করিবার সময়, মধুসূদন কিছুদিন কিশোরীচাঁদ মিত্রের দমদমাস্থ বাগানবাড়ীতে ছিলেন। এখানে তৎকালে সাহিত্যিক-গণ প্রায়ই সম্মিলিত হইতেন। এই খানেই “আলালের ঘরের দুলাল” প্রণেতা প্যারীচাঁদ মিত্র গুরুদেব টেকচাঁদ ঠাকুরের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হয়।

মধুসূদন আলালী ভাষা মোটেই পছন্দ করিতেন না। একদিন তিনি টেকচাঁদকে বলেন—আপনি দেখিতেছি পোষাকের পাট তুলিয়া

দিয়া ঘরে বাহিরে সভাসমাজে সর্বত্রই এই আটপোরে চালাইতে চাহেন।

ইহাও কি সম্ভব?—সাহিত্য সাধক চরিত্র মালা (২৩) পৃ ৩১-৩২

প্যারীচাঁদ উত্তেজিতভাবে কহিলেন—তুমি বাঙ্গালা ভাষার কি বুঝিবে? তবে জানিয়া রাখ, আমার প্রবর্তিত 'এই রচনাপদ্ধতিই বাঙ্গালা ভাষায় নিষিদ্ধবাদে প্রচলিত এবং চিরস্থায়ী হইবে।

মধুসূদন তাঁহার স্বভাবমূলভ হান্ত্র সহকারে তদুত্তরে বলিয়াছিলেন—
It is the language of Fishermen, unless you import largely from Sanskrit. উহা আবার একটা ভাষা নাকি? দেখিবেন, আমি যে ভাষার সৃষ্টি করিব তাহাই চিরস্থায়ী হইবে।

* * * সমবেত সকলেই উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন।—মধুসূত্ৰি,
পৃ ৯৭-৯৮।

চিরস্থায়ী কিছু একটা করিবার, কবিহিসাবে অমর হইবার, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে অভিনব এক শক্তি সঞ্চার করিবার হৃদমণীয় একটা কামনা যে মধুসূদনের মনকে সে সময় সৰ্ব্বক্ষণ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত, তাহা তাঁহার বহু কথাবার্তা ও আলাপ আলোচনায় আপনা আপনিই প্রকাশ হইয়া পড়িত। এজন্ত মধুসূদন হান্ত্রাঙ্গদও কম হইতেন না, কিন্তু তাঁহার অন্তরদেবতা তাঁহাকে সেজন্ত কখনও দমিতে দিতেন না। মধুসূদন নিজেই জানিতেন না যে তিনি কি করিতে পারেন; কিন্তু তিনি যে মহত্তম বৃহত্তম অবিস্মরণীয় একটা কিছু করিবেনই, ইহা ছিল তাঁহার অন্তর্বোধি, অতীন্দ্রিয় প্রতীতি।

অনির্দেশ্য অনির্দিষ্ট এই আকাঙ্ক্ষা মধুসূদনের মনে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলিয়া তাঁহার অন্তরের ক্ষীরোদসাগরকে যখন সংস্কৃত করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সময়ে বেণগাঁছিয়া নাট্যশালায় জন্তু পাইকপাড়ার রাজভ্রাতাধ্ব্য প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের অনুরোধে, ইংরাজদর্শকদিগের জন্তু মধুসূদন "রত্নাবলী" নাটকের এক ইংরাজী অনুবাদ করিয়া দেন। মধুর

ইংরাজী অনুবাদ দেখিয়া তৎকালীন ছোটলাট স্যার ফ্রেডারিক হালিডে প্রমুখ বিশিষ্ট ইংরাজগণ চমৎকৃত হইয়া অনুবাদকের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন ।

রত্নাবলীর মহল! দেখিতে দেখিতে মধুসূদনের মনে বাংলায় নাটক লিখিবার ইচ্ছা হয় এবং অচিরে তিনি “শশিষ্ঠা” নাটক রচনা করিয়া ফেলিলেন । মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ “শশিষ্ঠা”র পাণ্ডুলিপি পড়িয়া আশাতীতরূপে প্রীত হইলেন । ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি শশিষ্ঠা প্রকাশিত হইল এবং ৩রা সেপ্টেম্বর উক্ত নাট্যশালা কর্তৃক উহা অভিনীত হয় । মধুসূদন শশিষ্ঠার ইংরাজীতে অনুবাদও করিয়াছিলেন :

সেকালে নাটকের সঙ্গে একটা প্রহসন অভিনয়ের রীতি ছিল । কাজেই শশিষ্ঠার সঙ্গে অভিনীত হইবার জন্য মধুসূদন একে একে “একেই কি বলে সত্যতা” ও “বুড়ো সালিকের ঘাড়ে রোঁ” নামক দুই খানা প্রহসনও রচনা করিয়া ফেলিলেন । প্রথম প্রহসনখানি বিশেষ কারণে অভিনীত হইতে পারে নাই ।—সাহিত্য সাধক (২৩) পৃ ৪

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে “পদ্মাবতী” রচিত ও প্রকাশিত হয় । পদ্মাবতীতেই মধুসূদন সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করেন :

কঙ্ককী । আহা, শৈলেন্দ্রের গলে শোভে যে রতন
- সে অমূল্য ধন কভু সহজে কি তিনি
প্রদান করেন পরে ? গজরাজ শিরে
ফলে যে মুকুতারাজি, কে লভয়ে কবে
সে মুকুতারাজি, যদি না বিদরে আগে
সে শিরঃ ? সকলে জানে, সুরাসুর মিলি
মধিয়া কত যতনে সাগর, লভিলা
অমৃত—কত পীড়নে পীড়ি জননিধি ।

হায়রে কে পারে পরে দিতে ইচ্ছা করি

যে মণিতে গৃহ তার উজ্জল সতত ?

এই অমিত্রাকর ছন্দের প্রথম জন্ম। ইহাতেও মেঘনাদবধের রচনারীতি, ব্যঞ্জনা ও পূর্বাভাষ কি লক্ষ্য করা যাইতেছে না? বাস্তবিকর রসনায় প্রথম শ্লোকোদয়ের মত এক পরম শুভ মাহেন্দ্রক্ষণে মধুসূদন এই প্রথম অমিত্রাকর ছন্দ রচনা করিয়া ফেলিলেন।

পদ্মাবতীর পর মধুসূদনের দ্বিতীয় নাটক কৃষ্ণকুমারী।

বঙ্গভাষায় অমিত্রাকর ছন্দের প্রবর্তন যে মধুসূদনের অদ্বিতীয় অপরাভেদ ও অবিনশ্বর কীর্তি, তাহার মূলে আছে একটি স্নমধুর ঘটনা।

১৮৫৯-১৯০১ ডিসেম্বর তারিখে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর একখানি পত্রে গৌরদাসকে একটা ভারি মজার ঘটনার কথা লিখিয়াছিলেন :

.....It was a fine evening when we were sitting in the lower hall of the Belgatchia Villa where the stage had been set up for the performance of "Ratnabali", It was a rehearsal night. the conversation gradually turned upon the subject of Drama in general and of Bengalee Drama in particular. Michael said "no real improvement in the Bengalee Drama could be expected until blank verse was introduced into it." I replied that "it did not seem to me possible to introduce this kind of verse into our language, for I held that the very nature and construction of the Bengalee language was ill-adapted for the stately measure and sonorous cadence of blank verse."

"I do not agree with you" said he "and I think it is well worth making an attempt." "You remember" I added "how once the late Ishwar Chandra Gupta made a caricature of blank verse in Bengalee, beginning with the lines

কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁদি

ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই। "Oh" said he

"it is no reason because old Ishwar Gupta could not manage to write blank verse that nobody else will be able to do it." "But" I said "if I am correctly informed the French which is no doubt more copious and elaborate language than our own, has not in it any poem in blank verse. No wonder then that the Bengalee should be found unsuited to this kind of versification," "You forget, my dear fellow," he replied "that the Bengali is born of Sanskrit than which a more copious and elaborate language does not exist." "True " said I "but as yet the Bengali seems to be a weakling though born of a healthy and robust mother." "Write me down an ass" said he laughingly "if I am not able to convince you of your error within a short time." Then looking sharply at me he added "and what, if I succeed in proving to you that the Bengalee is quite capable of the blank verse form of poetry." and as a matter of

fact within three or four days the first canto of তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য was sent to me.

একদিন যে মধুসূদন বাংলা ভাষাকে বর্ষের ও অশিক্ষিতের ভাষা এবং যে ভাষা ভুলিয়া যাওয়াই উচিত বলিয়া সদন্তে অবজ্ঞা করিতেন, সেই মধুসূদন আজ তেমনি গর্বভরেই বলিতেছেন—the Bengali is quite capable of the blank verse form of poetry. Write me down an ass if I am not able to convince you of your error within a short time.

জগতের সাহিত্যে এত বড় প্রতিভা আর কোথাও জন্মিয়াছে কিনা জানি না।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি তিলোত্তমাসম্ভব প্রকাশিত হয়। বাংলায় এই সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের কাব্যখানি মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে উৎসর্গ করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন—

যে ছন্দোবন্ধে এই কাব্য প্রণীত হইল, তদ্বিষয়ে আমার কোন কথাই বলা বাহুল্য; কেননা একুপ পণ্ডিত-বৃন্দের দল সন্তোষপরিগণিত হয় না। তথাপি আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে এমন কোন সময় অবশ্যই উপস্থিত হইবেক, যখন এদেশে সর্বসাধারণ জনগণ ভগবতী বাগদেবীর চরণ চাইতে মিত্রাক্ষর-স্বরূপ নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয়তো সে শুভকালে এ কাব্যরচয়িতা এতাদৃশী বোরতর মহানিদ্ৰায় আচ্ছন্ন থাকিবেন যে কি ধিকার কি ধন্যবাদ কিছুই তাহার কর্ণকুণ্ডরে প্রবেশ করিবেক না।

আজ তিনি সত্যই মহানিদ্ৰায় আচ্ছন্ন, তাই বলিয়া আমাদের এই গভীর প্রত্নানিবেদন যে তাঁহার শ্রীচরণে পৌঁছিতেছে না, একথা আমি বিশ্বাস করি না। তিনি যে অমর, তিনি আমাদের অন্তরে।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ছইখণ্ডে মেঘনাদবধ মহাকাব্য প্রকাশিত হয়। মেঘনাদ বধের প্রথম খণ্ড বাহির হওয়া মাত্রই মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের গৃহে তৎপ্রতিষ্ঠিত বিতোংসাহিনী সভায় বাংলায় অমিত্রাকর ছন্দ প্রবর্তনের জন্তু মধুসূদনকে বিপুলভাবে সম্বাদিত করা হয়।

ইহাদের প্রদত্ত মানপত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে মধুসূদনের কবিত্বাতি ও জনপ্রিয়তা মেঘনাদবধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কিরূপ সমুন্নত হইয়া উঠিয়াছিল।

* * * আপনি বাঙ্গালা ভাষায় বে অল্পতম অশ্রুতপূৰ্ণ অমিত্রাকর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা সহৃদয় সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি আমরা পূৰ্বে স্বপ্নেও এরূপ বিবেচনা করি নাই যে কালে বাঙ্গালা ভাষায় এতাদৃশ কবিতা আবির্ভূত হইয়া বঙ্গদেশের মুগ্ধ উজ্জল করিবে। আপনি বাঙ্গালা ভাষার আদি কবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন ইত্যাদি।—সা, সা, গ্র (২০) পৃ ৫১-৫২।

কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ও তাঁহার “ভতোম পাঁচায় নকশা”য় মধুসূদনের অনুসরণে ছইটি অমিত্রাকর কবিতা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

অতঃপর “ব্রজাঙ্গনা” কাব্য, বৈষ্ণবপদাবলীর অনুসরণে কেবল বিরহ বর্ণনাতেই সম্পূর্ণ। ব্রজাঙ্গনাই বাংলায় সর্বপ্রথম লিরিক বা গীতিকাব্য। ব্রজাঙ্গনায় কবি বিবিধ প্রকারের সুললিত ছন্দ সৃষ্টি করিয়া দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে তিনি শুধু অমিত্রাকর ছন্দেরই কবি নহেন, অমিত্রাকরেও তাঁহার প্রতিভা মধ্যাহ্নভাস্করের মতই ভাস্কর। স্বয়ংদেবের হাতে সংস্কৃত ভাষার ললিত কোমল কাস্ত পদাবলীতে যে রস রূপায়িত হইয়াছিল, গোবিন্দদাস প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণের মানসবৃন্দাবনে ব্রজবুলিতে যে রসসমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, মধুর মধুচক্রে খাঁটি বাংলা ভাষায় সেই অমৃত রসধারা আধুনিক গৌড়জনকে এই প্রথম অভিসিঞ্চিত করিল।

:৮৬২ খৃষ্টাব্দে রোম্যান কবি ওভিদের Heroic Epistles এর অনুকরণে কবি “বীরাজনা কাব্য” রচনা করেন। পত্রচ্ছলে কাব্যরচনাও বাংলায় অভিনব প্রবর্তনা।

মধুসূদন জীবনে কোনদিন চলা পথে চলেন নাই, অচল পথেই তাঁহার জীবনের যাত্রা শুরু হইয়াছিল। ঝঙ্কার বরষায় তমসায় তিনি একলা যাত্রী। সাহিত্যেও তাই তিনি অচল পথেরই সন্ধান করিয়া লইয়াছিলেন এবং নিত্য নব-নব অনাবিস্কৃত পথ আবিষ্কার করিয়া তাহার দুই পাশে অজস্র ফুলবন রচনা করিয়া গিয়াছেন।

স্বদেশবাসীর নিকট সম্মান লাভ করিয়া এবং তাঁহার চিরআকাঙ্ক্ষিত আবাল্যপোষিত মহাকবিসমুচিত বশের উচ্চশিখরে আরুঢ় হইয়া মধুসূদন লিখিলেন—

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিহু হায়

তাই ভাবি মনে।

বাস্তবিক, এতকাল যে বৃথা নষ্ট করিয়াছেন, এতদিনে তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়া, অনুতপ্ত হইলেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে মধুসূদন এ সময়ে চাকরী করিতেন। দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের “নীলদর্পণ” নাটক এই সময়ে এক অভাবিত চাকুল্যের সৃষ্টি করে। ইয়ুরোপীয় সমাজ এই নাটকের বিষয়বস্তু অবগত হইবার জন্ত রেভারেণ্ড লং-কে নাটকখানি ইংরাজীতে অনুবাদ করাইতে বলেন। লং সাহেব নীলদর্পণ অনুবাদ করিবার জন্ত মধুসূদনকে ধরেন, মধুসূদন তাহা করিয়া দেন। লংসাহেবের ভূমিকায় আছে—

The original Bengali of this Drama—the Nil Darpan or Indigo Planting Mirror—having excited considerable interest, a wish was expressed by various Europeans to see a translation of it. This has been

made by a Native, both the original and translation are bona fide Native productions and depict the Indian Planting system as viewed by Natives at large.

এ Native আর কেহই নহেন—মধুসূদন দত্ত। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন :

.....ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত ও অপমানিত হইয়াছিলেন এবং গুনিয়াছি শেষে তাঁহার জীবন নির্বাহের উপায় স্বগ্রীষ্ম কোর্টের চাকুরী পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।—বিবিধ।—সা, সা, চ, মা, (২৩)—পৃ ৫২।

১৮৬২২ই জুন তারিখে পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি বিক্রয়াদি করিয়া মধুসূদন “ক্যাণ্ডিয়ার” নামক জাহাজে ইউরোপ যাত্রা করিলেন। এতদিনে মধুর বিলাত যাওয়ার ইচ্ছা ফলবতী হইল। যাত্রার অনতিপূর্বে কবি রাজনারায়ণ বসুকে একখানি পত্র লিখেন এবং তন্মধ্যে “বঙ্গভূমির প্রতি” কবিতাটি প্রেরণ করেন।

একদিনের “ট্যাণ ফিরিজি” আজ বঙ্গভূমির জাতীয় কবি। স্বদেশ ত্যাগ করিবার সময় দেশমাতৃকার বরপুত্র, অশ্রুভারাবনত অন্তরে বলিয়াছিলেন—

রেখো মা দাসেরে মনে এ মিনতি করি পদে
সাধিতে মনের সাধ ঘটে যদি পরমাদ
মধুহীন করো না গো তব মনঃ কোকনদে।

* * *

সেই ধৃত নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে
মনের মন্দিরে সদা সেবে সর্বজন ;
কিস্তি কোন্ গুণ আছে যাচিব যে তব কাছে
হেন অমরতা আমি কহ গো শ্রামা জন্মদে।

তবে যদি দয়া কর ভুল দোষ গুণ ধর

অমর করিয়া বর দেহ দাসে সুবরদে ।

ফুটি যেন স্মৃতি জলে মানসে মা যথা কলে

মধুময় তামরস কি বসন্ত কি শরদে ।

মধুসূদন কায়মনোবাক্যে অমরত্ব কামনা করিতেন, দেবতা তাহা গুণীরাছিলেন, তাই তাঁহাকে “অমর করিয়া বর” দানই করিয়াছেন ।

প্রবাসে অবস্থানকালে মধুসূদন অর্থকষ্টে বড়ই ভঃখ পাইতেন, কিন্তু বঙ্গভাবার সেনায় তিনি তজ্জ্ঞ এতটুকু কখনও অবহেলা করেন নাই ।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ভাৰ্শাইয়ে বাসকালে মধুসূদন বাংলায় সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতারীতি প্রবর্তনে মনোযোগী হন এবং প্রায় শতাধিক সনেট রচনা করিয়া নেলেন । ভাৰ্শাই হইতে ১৮৬৫।২৬শে জানুয়ারী তারিখে মধুসূদন গৌরদাসকে যে দীর্ঘ পত্র লিখেন, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল । মধু তখন ইতাল্যান, ফ্রান্স ও ফ্রেন্স ভাষা শিখিতেছিলেন ।

...Should I live to return, I hope to familiarise my educated friends with these languages through the medium of our own. After all, there is nothing like cultivating and enriching our own tongue. ...
...I pray God, that the noble ambition of Milton to do something for his mother-tongue and his native land may animate all men of talent among us. If there be anyone among us anxious to leave a name behind him, and not pass away into oblivion like a brute, let him devote himself to his mother-tongue, that is his legitimate sphere, his proper element.....when

we speak to the world, let us speak in our own language. Let those who feel that they have springs of fresh thought in them, fly to their mother-tongue.....I have been lately reading Petrarca, the Italian Poet and scribbling some "Sonnets" after his manner.....I dare say the sonnet চতুর্দশ পদী will do wonderfully well in our language. I hope to come out with a small volume, one of these days. Write to me what you all think of this new style of Poetry, Believe me, my dear fellow, our Bengali is a very beautiful language, it only wants men of genius to polish it up. Such of us, owing to early defective education, know little of it and have learnt to despise it, are miserably wrong. It is, or rather it has the elements of a great language in it.....

এই পত্রখানিতে সনেট রচনার কথা অপেক্ষা মধুর বাংলাভাষার প্রতি অন্তরের টানটাই বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। মধুসূদনের সনেট রচনা অবশ্য এই প্রথম নয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজনারায়ণ বস্তুকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন—

.....I want to introduce Sonnet into our language and some morning ago I made the following.....এই পত্রের মধ্যে কবি একটি সনেট পাঠাইয়াছিলেন, তাহার নাম, কবি—
মাতৃভাষা।

নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন

অগণ্য ; তা সবে আমি অবহেলা করি

অর্থলোভে দেশে দেশে করিহু ভ্রমণ,
 বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী।
 কাটাইহু কত কাল সুখ পরিহরি
 এই ব্রতে, যথা তপোবনে তপোধন,
 অশন শয়ন ত্যজে ইষ্টদেবে স্মরি
 তাঁহার সেবায় সদা সঁপি কায়মন।
 বঙ্গকুললক্ষ্মী মোরে নিশার স্বপনে
 কহিলা—“হে বংস. দেখি তোমার ভকতি
 স্প্রসন্ন তব প্রতি দেবী সরস্বতী।
 নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কারণে
 ভিখারী তুমি হে আজি, কহ ধনপতি ?
 কেন নিরানন্দ তুমি আনন্দসদনে ?

বাংলা ভাষায় এইটিই প্রথম সনেট।

১৮৬৬।১৭ই নভেম্বর মধুসূদন গ্রেঞ্জ ইন্ হইতে ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৬৭ ফেব্রুয়ারী মাসে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কলিকাতা হাইকোর্টে মধুসূদন ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিলেন কিন্তু তিন বৎসরের মধ্যেই ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া ১৮৭০ জুন মাসে তিনি হাইকোর্টেই এক চাকুরি গ্রহণ করেন। এ পদের বেতন তখনকার দিনে হাজার হইতে দেড় হাজার টাকা ছিল, কিন্তু এ টাকাতে মধুসূদনের কুলাইত না বলিয়া, এ চাকুরি ছাড়িয়া পুনরায় তিনি ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিলেন।

ইয়ুরোপ হইতে ফিরিয়া মধুসূদন সাহিত্যসেবা অপেক্ষা অর্থো-পার্জনের দিকেই বেশী মনোযোগী হইয়া পড়িলেন, কারণ তিনি ছিলেন অত্যন্ত বেহিসাবী।

আবার ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি পঞ্চকোট রাজ্যে

এক চাকুরী লইলেন, কিন্তু এ চাকুরিও অতি অল্প দিনের মধ্যেই পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল থিয়েটার স্থাপিত হয় এবং মধুসূদনের পরামর্শে অভিনেত্রী সহ অভিনয় করা স্থির হয়। দ্রৌভুমিকায় দ্রৌলোক লইয়া শর্মিষ্ঠার অভিনয় হইল। সাধারণ নাট্যশালায় এই প্রথম অভিনেত্রীর অৱতরণ।

মধুসূদনের স্বাস্থ্য কিন্তু এ সময়ে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়াই তিনি বেঙ্গল থিয়েটারের জন্ত “মায়াকানন” রচনা করেন এবং “বিব না ধনুর্গণ” নামে আরও একখানি নাটকে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, শেষোক্তখানি আর তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

মায়াকানন বেঙ্গল থিয়েটারের জন্ত লিখিত কিন্তু অভিনীত হইয়াছিল • ১৮৭৪:৮ই এপ্রিল তারিখে। তাহার বহু পূর্বে “সম্বরী সংসার লীলা” আপনার শ্রীমধুসূদন” তাঁহার সাধনোচিত ধামে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১৮৭৩জুন মাসে মধুসূদন তাঁহার পত্নী হেনরিয়েটা ও পুত্র কতাসহ বেনিয়াপুকুরে একটা বাসায় থাকিতেন। একদিকে কবি মুমূর্ষু অল্পদিকে পত্নীও মৃত্যুশয্যায়। যে অর্থকষ্ট তাঁহার চিরজীবনের সাথী, ছিল, সেটা এক্ষণে চরমে উঠিয়াছিল। কাজেই স্মৃচিকিৎসার জন্ত মধুসূদনের বন্ধুগণ (ব্যরিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ, মেডিক্যাল কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক ডাঃ সুর্য্যকুমার গুভীভ চক্রবর্তী প্রভৃতি) তাঁহাকে জেনারেল হাসপাতালে লইয়া গিয়া তৎকালের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদিগের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

এদিকে বেনিয়াপুকুরে হেনরিয়েটার চিকিৎসারও ব্যবস্থা করা হইল। কিন্তু কোনও ফল ফলিল না। ১৮৭৩২৬শে জুন বৃহস্পতিবার অর্থাৎ

স্বামীর মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে সতী সাধবী এই মহীয়সী নারী মহাপ্রস্থান করিলেন।

ইহার তৃতীয় দিনে, ১৮৭৩২৯শে জুন রবিবার বেলা ২টায় বাংলার অমর কবি শ্রীমধুসূদন বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বাঙালীকে কাদাইয়া মহাপ্রয়াণ করিলেন। কবি লিখিয়াছেন, “লঙ্কার পঞ্চজ রবি গেলা অস্তাচলে,” আমরা বলিতেছি

বঙ্গের পঞ্চজ রবি গেলা অস্তাচলে।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে অর্থাৎ মধুসূদনের আবির্ভাব সময়ে ভারতচন্দ্রের আদর্শ ও ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব বাংলা সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। একদিকে ভারতচন্দ্রের পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে ও তৎপ্রদর্শিত ও তৎপ্রবর্তিত সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রানুযায়ী যমক উৎপ্রেক্ষা ব্যাজস্বতি প্রভৃতির প্রচলনই বাংলা কাব্য রচনায় উৎকর্ষের নিদর্শন ছিল। অবশ্য ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ শক্তিমান কবির হাতে বাহা ভাষাজননীর অঙ্গে অলঙ্কাররূপে বিরাজ করিয়াছিল, অত্বে অক্ষম হস্তে ভারতীর দেহে সে গুলি হইয়া পড়িয়াছিল কলঙ্কের ভার ও শূন্য। কাজেই বাংলা সাহিত্য দিন দিন অবনতই হইয়া পড়িতেছিল।

অত্র দিকে ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয় আনিয়া দিলেন চুটকী চটুলতা, ব্যঙ্গরঙ্গ এবং হাস্য পরিহাস। বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষ এ দুইয়ের কোনটিতেই আশানুরূপ হইতেছিল না। বাংলা গগণ ঠিক পূর্কোক্ত দুই রীতির টানে হইয়া পড়িয়াছিল পঙ্কিল।

ইহার উপর পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিজয়বৈজয়ন্তী আনিল ইংরাজী শিক্ষা এবং ইংরাজী সাহিত্য। কাজেই তদানীন্তন তরুণদল ইংরাজী সভ্যতা ও সাহিত্যের মোহে অভিভূত হইয়া পড়িল। জাতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টি এই মোহের তীব্র আলোকে শুধু নিম্নভই হইল না, স্বপ্নার ও অবহেলার বস্ত্র হইয়া শিক্ষিত সমাজের অপাংক্ত্য হইয়া

এক কোণে পড়িয়া রহিল। আমাদের তৎকালীন অন্তরঙ্গ সাহিত্যের এমন শক্তি তখন ছিল না যে উক্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে প্রকৃত রসবস্তুর বা সত্যের কোনও সন্ধান দিয়া ফিরাইয়া আনিতে পারে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার 'ও সংস্কৃতির সংঘর্ষে প্রাচ্যের সে দিন শুধু পরাজয়ই ঘটে নাই, এই সংঘর্ষের ফলে যে হলাহল উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা আকর্ষণ পান করিয়া আমরা আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

বিজয়ী প্রতীচীর নিকট পরাজিত প্রাচ্য যখন কেবল দেহি দেহি রবে গগন বিদীর্ণ করিতেছিল, সেই যুগসন্ধি ক্ষণে হয় মধুসূদনের আবির্ভাব।

মধুসূদনও ইংরাজী শিক্ষায় প্রশিক্ষিত হইয়া এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার দুঃসহ প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া কৈশোরেই যুগধর্ম্মে হইয়া পড়িলেন দিক্-ভ্রান্ত ও ভ্রষ্টদৃষ্টি। যদিও মধুসূদন এ মোহ কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সেটা যে কি ভাবে ঘটিয়াছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমার মনে হয়, মধুসূদনকে আমরা কিরিয়া পাইয়াছি শুধু তাঁহার বন্ধু গোরদাস বসাক মহাশয়ের জন্তই।

সাধারণভাবে মধুসূদনকে লোকে Blank Verse বা অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক রূপেই জানেন। কিন্তু তিনি যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সকল বিভাগকেই নব নব ঐশ্বর্য্যসম্ভারে সূসমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, সে কথা বোধ হয় অনেকে চিন্তা করেন না। এক কথায় এত বড় প্রতিভাধর ও স্রষ্টার আবির্ভাব আজ পর্য্যন্ত বঙ্গভাষায় আর হয় নাই। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে মধুসূদন শুধু দ্বিতীয় ও অবিস্মরণীয়ই নহেন, তিনি আজও অনতিক্রম্য। মধুসূদনকে অতিক্রম করিয়া যাইতে আজ পর্য্যন্ত কোন কবিই সমর্থ হন নাই।

মধুসূদনের পূর্বে রামনারায়ণ তর্করত্ন প্রমুখ নাট্যকারেরা-ছিলেন। ইহার সংস্কৃত রীতি অনুযায়ী বাংলায় নাটক লিখিতেন। মধুসূদনও

বঙ্গসাহিত্যে প্রথম অবতরণ করেন নাট্যকাররূপে। মধুসূদনই সংস্কৃত নাট্যাঙ্গণ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শেকস্পীয়ারের নাটকের অনুকরণে প্রথম বাংলা নাটক রচনা করেন। তাঁহার পরে গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি নাট্যকারগণ মধুসূদনের পন্থা অনুসরণ করিয়াই যশস্বী হইয়াছেন।

বাংলা ভাষায় গ্রহসনও তিনিই প্রথম রচনা করেন। মধুসূদনের পূর্বে এ বস্তু আমাদের বাংলা সাহিত্যে ছিল না।

গদ্য রচনাতেও মধুসূদনের প্রতিভার অপূর্ণ ফুরণ হইয়াছিল। হেষ্টিয় বধের গদ্য রচনারীতি, নিখুঁত।

কাব্য বিভাগে মধুসূদনের সর্বপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ দান যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ এ বিষয়ে অংশু কাহারও মতবৈধ নাই সত্য, কিন্তু এ বিভাগে যে তাঁহার আরও একাধিক দান বিद्यমান, সে কথার অনেকই খোঁজ রাখেন না।

বাংলায় সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতা মধুসূদনই প্রথম প্রবর্তন করেন।

ব্রজান্ননা কাব্যের পূর্বে আধুনিক রীতি ও রুচিসম্মত খাঁটি বাংলা লিরিক বা গীতিকবিতা ছিল না। ব্রজান্ননায় মধুসূদন প্রথম লিরিক কবিতার প্রবর্তন করিলেন। ব্রজান্ননায় মধুসূদন অনেক নতুন ছন্দও সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। সেগুলি এখন সুপ্রচলিত।

বীরান্ননা কাব্য অর্থাৎ পত্রচ্ছলে কাব্য রচনারীতিও বাংলায় এই প্রথম। সংস্কৃতে দূতকাব্য আছে, কিন্তু পত্রকাব্য নাই।

ফরাসী কবি La Fontaine-এর অনুকরণে মধুসূদন নীতিমূলক শিশুপাঠ্য কবিতারও প্রবর্তন করেন। “রসাল ও স্বর্ণলতিকা” প্রভৃতি কবিতাগুলি এই জাতীয়।

বাংলা ভাষায় মহাকাব্য রচনারও পথপ্রদর্শক তিনিই। বাংলা

সাহিত্যে মেঘনাদ বধ, শুধু সর্বপ্রথম মহাকাব্যই নয়, অজ্ঞাপি অপরাজিত ও সর্বশ্রেষ্ঠ।

মধুসূদন তাঁহার গ্রন্থসমুহে কথোপকথনে যে ভাষা ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, সে ভাষা সম্পূর্ণ আধুনিক এবং আজিও সুপ্রচলিত।

মেঘনাদ বধে মধুসূদন বহু নামধাতু সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। হয়ত তাহার সবগুলিই চলে না, কিন্তু কতকগুলি ত চলিয়াছে। বাংলা ভাষা কি ভাষার সমৃদ্ধতর হয় নাই?

মধুসূদনের তিরোধানে বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াই আমি আমার আজিকার বক্তব্য শেষ করিতেছি।

“আজি বঙ্গভূমির উন্নতিসঙ্কে আর আমরা সংশয় করিব না। * * বঙ্গদেশ যৌদন করিতে শিখিয়াছে—অকপটে বাঙ্গালী কবির জন্ম যৌদন করিতেছে।

যে দেশে একজন সুকবি জন্মে সে দেশের সৌভাগ্য। যে দেশে সুকবি যশ প্রাপ্ত হয়, সে দেশের আরও সৌভাগ্য। যশ যুতের পুরস্কার—জীবিতের যশ কোথায়? * * যে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি যশস্বী হইয়া জীবন সমাপন করেন, সে দেশ প্রকৃত উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছে। মাইকেল মধুসূদন দত্ত যে যশস্বী হইয়া মরিয়াছেন, ইহাতে বুঝা যায়, বাঙ্গালা দেশ উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছে।

* * * বাঙ্গালা প্রাচীন দেশ। * * কিন্তু এই প্রাচীন দেশে দুই সহস্র বৎসর মধ্যে কবি একা জয়দেব গোস্বামী। শ্রীহর্ষ বাঙ্গালী নহেন। জয়দেব গোস্বামীর পর শ্রীমধুসূদন।

যদি কোনও আধুনিক ঐশ্বর্য্যগর্বিত ইউরোপীয় আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন—তোমাদের আবার ভয়সা কি? বাঙ্গালীর মধ্যে মনুষ্য

জন্মিয়াছে কে? আমরা বলিব, ধর্মোপদেশকের মধ্যে শ্রীচৈতন্যদেব, দার্শনিকের মধ্যে রঘুনাথ, কবির মধ্যে শ্রীজয়দেব ও শ্রীমধুসূদন।

স্বর্ণগীর বাঙ্গালীর অভাব নাই। কুল্লুক ভট্ট, রঘুনন্দন, জগন্নাথ, গদাধর, জগদীশ, বিজাপতি, চণ্ডিদাস, গোবিন্দদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র ও রামমোহন রায় প্রভৃতি অনেক নাম করিতে পারি। অবনতাবস্থায়ও বঙ্গমাতা রত্নপ্রসবিনী। এই সকল নামের সঙ্গে মধুসূদন নামও বঙ্গদেশে যত্ন হইল।

* * ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান। বিখ্যাতলোচনার কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল। সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে। কাল প্রসন্ন, ইয়ুরোপ সহায়, সুপবন বহিতেছে দেখিয়া জাতীয় পতাকা উড়াইয়া তাহাতে নাম লিখ—
“শ্রীমধুসূদন :”*

শিক্ষাসকট

এডুকেশন কমিটির রিপোর্ট

ভারত গবর্ণমেন্টের এডুকেশন কমিশনার ১৯৩৪-৩৫ সালে “ভারতে সাধারণ শিক্ষার প্রসার ও ক্রমোন্নতি” বিষয়ে যে আলোচনা করিয়াছেন, সম্প্রতি তাহার রিপোর্ট বাহির হইয়াছে।

এই রিপোর্ট দাখিল করিবার সময় ভারত সরকারের মাননীয় শিক্ষা সচিব মহাশয় বলিয়াছেন—“শিক্ষাবিভাগ যখন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের মন্ত্রীমণ্ডলের হস্তে সমর্পিত হয়, তখন আশা করা গিয়াছিল যে শিক্ষা-মন্ত্রীগণ নিজ নিজ প্রদেশের উপযোগী করিয়া শিক্ষাবিভাগের তাঁহারা সংস্কার করিবেন এবং বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে যে সব দোষত্রুটি ও পরিহর্ষব্য বাহুল্য আছে সেগুলির সংশোধন করিবেন। কিন্তু এতদিনের মধ্যে কোনও প্রদেশেই এ বিভাগে কোন উন্নতিই সাধিত হয় নাই; না হওয়ার কারণ, উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে ছিল স্বার্থের সঙ্গে বিরোধ এবং নিম্নতর শিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁহারা ছিলেন সম্পূর্ণ নিঃসহায়।”

ভারত সরকারের রিপোর্টে আরও প্রকাশ যে, ‘বর্তমানে উচ্চশিক্ষার অল্প দেশে একটা জনমত গঠিত হইয়াছে। যুক্তপ্রদেশে সরকার কর্তৃক একটা প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন এমন অনেক ছাত্র আছে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে অক্ষম এবং এমন কতক ছাত্রী আছে যাহারা কি-সাধারণ কি-বিজ্ঞান উভয় বিভাগেই, উচ্চ শিক্ষা লাভের সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত। কাজেই এ প্রকার ছাত্রসংখ্যার বাহুল্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত শিক্ষা যেমন কুণ্ঠিত হয়, তেমনি এই সমস্ত ছাত্রেরও উক্ত শিক্ষায় কোনও ফলই হয় না। শেযোক্ত

ছাত্রদের জন্য তাই অর্থকরী কোনও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা বিশেষ প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যে-শিক্ষা উত্তর-জীবনে ইহারা সত্য সত্যই কাজে লাগাইতে পারে। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ও নিম্নতর বিদ্যালয় হইতেই এরূপ কোন শিক্ষা প্রবর্তনের পক্ষপাতী। ভারতে অত্যাশ্রিত বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও এই ধরনের প্রস্তাব ভারত সরকারের নিকট পৌঁছিয়াছে।'

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কি প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা রিপোর্টে নাই।

সাধারণ শিক্ষা যে সকল ছাত্রের উপযোগী নয় এবং হইতেও পারে না, এ ধারণা ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই হইয়াছে, কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীগণ সে সব প্রস্তাবমত কার্য্য করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ, মনে হয়, উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে যে পরিমাণ অর্থের অপব্যয় হয়, তাহা রোধ করিতে না পারিলে, প্রাথমিক শিক্ষায় ব্যয়ের মত অর্থের সঞ্চালন করা অসম্ভব।

প্রাথমিক শিক্ষার ভার একেবারে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর ছুঁত। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থায় বাহা করেন, উপরওয়ালা সরকার তাহাতে হস্তক্ষেপ করেন না; কিন্তু এত স্বাধীনতা সত্ত্বেও ভারতে প্রাথমিক শিক্ষা-বিভাগটিই সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষা যে ভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত ছিল, তাহা একেবারেই না হওয়ায়, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে শতকরা ৭৪ জনের বর্ণজ্ঞানই হয় না! ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে?

প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থাপকগণেরা বলেন, উপযুক্ত অর্থের অভাবেই তাঁহারা আশাহতরূপ কার্য্য করিতে পারেন না; কিন্তু দেখা গিয়াছে, যে ব্যয়িত অর্থের বার আনা অপব্যয় হওয়ায়, সমস্ত ব্যাপারটিই হইয়া পড়িয়াছে পণ্ড এবং সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ।

এই প্রাথমিক শিক্ষা-বোর্ডের উপর জেলার কর্তৃপক্ষের সামান্য একটু কর্তৃত্ব থাকে, কিন্তু বোর্ডের সভ্যগণ নিরপেক্ষভাবে কার্য পরিচালনা করিলে হয়ত এ প্রচেষ্টা এমন ব্যর্থ হইত না। ইহারা সাধারণ উপকারিতার দিকে ততটা নজর দেন না, যতটা দেন ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থ ও নামের উপর। ফলে, এমন স্থানে বিদ্যালয় স্থাপিত হয় যেখানে তাহার কোনও প্রয়োজনীয়তা নাই, অ চ প্রয়োজনীয় স্থানে বিদ্যালয় স্থাপিত হয় না অর্থের অসাচ্ছল্যে।

প্রাথমিক শিক্ষার ভার যখন স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর প্রদত্ত হয়, তখন আশা করা গিয়াছিল যে, শহর হইতে দূরে, গ্রামে—সহজে যে সব জায়গায় যাওয়া আসা কষ্টকর বা যে সব বিদ্যালয় শহর হইতে পরিদর্শন বা পরিচালনা করা সুকর নয়, এমন সব স্থানে স্থানীয় বোর্ডের হস্তে এ ভার অর্পণ করিলে, স্থানীয় অভাব অভিযোগ ও সুবিধা জ্ঞাত থাকায় প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি যথাস্থানেই স্থাপিত হইয়া, সেখানকার অধিবাসীদের আগ্রহে ও চেষ্টায় ভালই চলিবে, কিন্তু সরকারের সে আশা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে।

এই বিফলতার প্রধান কারণ, বিদ্যালয়গুলি যথাস্থানে স্থাপিতই হয় না; বিতীয়তঃ, বিদ্যালয়ের গৃহ, শিক্ষক প্রভৃতি নির্মাচনেও এতটুকু আগ্রহ বা যত্ন লওয়া হয় না। প্রথম প্রথম একটু আধটু যে সুফল দেখা না গিয়াছিল, তাহা নহে, তবে সে সাময়িক এবং লোকেদের সে উৎসাহসও ছিল নূতনত্বের মোহে ক্ষণিক। স্থানীয় বোর্ডের এই ঔদাসীন্য ও কর্মহীনতার স্থানে সাধারণের সেবা ও উপচিকীর্ষা-বুদ্ধি যতদিন না জাগ্রত হইবে, ততদিন দেশের প্রাথমিক শিক্ষা আশাতরুপ সুফলপ্রসূ কখনই হইবে না। আর প্রাথমিক শিক্ষা যদি বোধোচিত না হয়, তাহা হইলে উত্তরকালের উচ্চতর শিক্ষাও যে হইবে পলু, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার আর কি আছে?

১৯৩৪ সালে সমগ্র ভারতে শিক্ষালয়ের সংখ্যা ছিল ২৫৬৭২৪ আর ১৯৩৬ সালে হইয়াছে ২৫৬২৬৩ অর্থাৎ ৪৬১টি শিক্ষালয় কমিয়াছে। এই সংখ্যা-হ্রাসের পরিমাণ দেখা যায় মাদ্রাজে ও যুক্তপ্রদেশেই বেশী।

বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিলেও, ছাত্রের সংখ্যা কিন্তু ক্রমশঃই বাড়িতেছে। ১৯৩২-৩৩ সালে জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা একটু অসচ্ছল থাকা সত্ত্বেও, সংখ্যায় ৮৬৯৯৫ জন ছাত্র বাড়িয়াছে।

১৯৩৪-৩৫ সালে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৩৩৩৯৭৯ বাড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে ছাত্রী সংখ্যা ১৩৫১৯৫, বাকী ১৯৮৭৮৪ ছাত্র। ১৯৩৪-৩৫ সালে ভারতে ছাত্রছাত্রীদের মোট সংখ্যা ছিল ১৩,৫০৬,৮৬৯—অর্থাৎ ভারতের জনসংখ্যার অল্পপাতে শতকরা ৫০^০৩ ছাত্র এবং ১৬^০৫ ছাত্রী মাত্র বিদ্যালয় বাইত।

এইত সংখ্যা! ইহার অর্ধেকের বেশী প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত না করিয়াই লেখাপড়া ছাড়িয়া দেয়, ফলে বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন লোকের সংখ্যাও কমিয়া যায়। ১৯৩১ সালের হিসাবে দেখা গিয়াছিল যে শতকরা ৭৯ ছাত্র ও ৯০ জন ছাত্রী প্রাথমিক শিক্ষা শেষ না করিয়াই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়াছিল। ১৯৩৪-৩৫ সালে প্রাথমিক শিক্ষাকালেই ভারতে শতকরা ৭৪ জন ছাত্র এবং ৮৭ ছাত্রী বিদ্যালয় পরিত্যাগ করে। শিক্ষা বিভাগের চেষ্টায় এই ওদাসীজ্ঞ হ্রস্ত কতকটা কমিয়াছে।

সমগ্র ভারতে শিক্ষার বিভিন্ন আয়তনের হিসাব

ছাত্রদের অঙ্ক

	১৯৩৪	১৯৩৫
কলেজ	১০৬১৯০	১০৯৩১৫
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়	৯১৫১১৪	৯৪৪৯২২
মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়	১১৭৪৬৭৭	১১৭২০৬৫

প্রাথমিক বিদ্যালয়	৮৩২৬২৬৮	৮৬৩২৪০৫
বিশেষ বিদ্যালয়	২৩৭৩৮৮	২৩৯১৮১

ছাত্রীদের জন্ম

	১৯৩৪	১৯৩৫
কলেজ	২১৫৮	২৪৯৩
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়	৯২৪৩০	৯৮৯৭৫
মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়	১৪০১০১	১৪৬০৪২
প্রাথমিক বিদ্যালয়	১৪০৯৩৩০	১৪৫০২৬৭
বিশেষ বিদ্যালয়	১৭৫২০	১৮০৯৫

দেখা বাইতেছে, প্রাথমিক শিক্ষালয়ের সংখ্যা যে ভাবে বাড়িয়াছে, সে হারে উচ্চতর শিক্ষানিকেতনগুলি বাড়ে নাই। বলিতে হইবে, এ বৃদ্ধি ঠিকই হইয়াছে এবং নীচে হইতে গড়িয়া উঠিলেই উচ্চতর বিদ্যালয় নিকেতনগুলির সংখ্যা আপনিই বাড়িবে।

বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি

প্রাথমিক শিক্ষা অর্থাৎ সকল শিক্ষার গোড়াপত্তন যদি স্বদৃঢ় না হয়, তাহা হইলে উত্তরকালের উচ্চশিক্ষাও যে পঙ্গু ও ব্যর্থ হইয়া উঠে, তাহা বর্তমান কালের তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত (?) বাঙ্গালী যুবক-যুবতীদিগকে দেখিলেই প্রতীতি জন্মে। এই নিম্ন ও উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত নরনারীদের মধ্যে গত ৩০।৩৫ বৎসরে কয়টি নরনারীর নাম আমরা আজ স্মরণ করিতে পারি? একটি প্রতিভার পরিচয়ও কি আমরা পাইয়াছি? বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে যদি কোনও লোকই সত্যকারের শিক্ষা লাভ না করে, তাহা হইলেও কি বলিতে হইবে যে এই শিক্ষা আমাদের উপযোগী? যে বি-এ, এম্-এ পাশ করিয়া ছাত্রছাত্রীরা নিছক বর্ণপরিচয় ছাড়া আর কিছুই শিখে না, সে বি-এ, এম্-এরই বা মূল্য কি?

বর্তমান কালের শিক্ষিত যুবক-যুবতীগণের মধ্যে অনেককে দেখা গিয়াছে কি-ইংরাজী কি-বাংলা, কোনও ভাষাতেই শুদ্ধ ভাবে একখানি পত্র পর্য্যন্ত লিখিতে পারে না, ইতিহাস-ভূগোলেরও কোন ধার ধারে না, কড়া গুণা ছটকিয়া কাঠাকালি বিধাকালি মণ সের প্রভৃতি মৌখিক হিসাবেও সম্পূর্ণ অজ্ঞ, হস্তলিখন, সাহিত্যজ্ঞান এবং জাতীয় বা পৌরাণিক কাহিনীর জ্ঞানও তথৈবচ, দৈহিক ও নৈতিক স্বাস্থ্য বিষয়েও উদাসীন, শ্রদ্ধা সন্মান ও ভক্তি কাহাকে বলে তাহাও জানে না, মিতব্যয় ও অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থারও পক্ষপাতী নয়। এই কি বর্তমান শিক্ষার স্মৃফল? অথচ বর্তমান শিক্ষার মূল্য বাড়িয়াছে, পূর্বাপেক্ষা শতগুণ!! বহু পিতামাতা সন্তানের এই শিক্ষার জন্ত সর্বস্বাস্ত্র-পর্য্যন্ত হইতেছেন! কিন্তু সন্তান কি শিখিতেছে?

অথচ কিছুদিন পূর্বে প্রাথমিক পাঠশালা ও বিদ্যালয়গুলিতে সত্য-কারের শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। পূর্বে লোকে ইংরাজী জানিত না বটে, কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের মাতৃভাষা ভালই জানিতেন, সাংসারিক হিসাবপত্র নিতুল ভাবে করিতে পারিতেন, মাতৃভাষায় চিঠিপত্র লিখিতে ও কথা কহিতেও পারিতেন, দেশের নীতি ধর্ম সমাজের সহিত পরিচয় রাখিতেন এবং যথাযোগ্য সন্মান শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেও জানিতেন। অবসর-যাপনের জন্ত তাঁহারা রাশিয়ান্ ফরাণী ও বিলাতী এমন কি বাংলা উপভাসও না পড়িয়া, পড়িতেন রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণ, যদ্বারা জ্ঞান ও আনন্দ উভয়ই তাঁহারা লাভ করিতেন প্রচুর। হয়ত বর্তমান রুচি ও ক্যাশানের সহিত ইহার মিল নাই, কিন্তু ইহাতে যে স্বদেশ ও দেশের সংস্কৃতির উপর একটা মমত্ববোধের ও শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায়, সেটি অবহেলনীয় ত নয়ই, বরং বর্তমানে তাহার অভাবে আমাদের অনেক দুর্গতিই সম্ভব হইয়াছে।

সারাদিন নিজ নিজ কাজকর্ম করিয়া সকলে সমবেত হইয়া সন্ধ্যায়

যাত্রা, কথকতা, রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতপাঠাদি দ্বারা এমন দুর্লভ আনন্দ তাঁহারা লাভ করিতেন, যাহা দ্বারা সমাজের নৈতিক চরিত্রের ও আত্মিক স্বাস্থ্যের পর্য্যন্ত উন্নতি হইত। তখনকার মানুষদের মনে ধর্ম-বিশ্বাস ও ঈশ্বরে নির্ভর ছিল প্রচুর; অন্তরে স্নেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য প্রীতি ছিল যথেষ্ট; তাঁহাদের হৃদয়ের প্রসারও ছিল অনন্ন। অথচ, এ মাত্র ৩০১৩৫ বৎসর পূর্বে। আমরা বাল্যকালে এ সব দেখিয়াছি।

বাহ্যল্যহীন মিতব্যয় এবং অবিলাসে তাঁহাদের অর্থক্লেশতা এবং দারিদ্র্যও এমন প্রবল না হওয়ায়, জনে জনে, পরিবারে, সমাজে, গোষ্ঠীতে, পল্লীতে সর্বত্র ছিল একটা প্রসন্নতা, একটা নির্ভাবনা, একটা শান্তিময় পরিপূর্ণ আনন্দ। ফলে, দেশের লোক প্রাণ খুলিয়া হাসিতে জানিত, হাসাইতে পারিত, গান গাহিত, কাব্য রচনা করিত, কাব্যরস উপভোগ করিত।

• পল্লীর ধূলিমলিন নাটমণ্ডপে বা বৃক্ষতলে কিবা কাহারও বহির্কীর্টিতে বসিত শিক্ষার্থী ও শিক্ষকগণ। শ্রদ্ধাবান্ ছাত্র পরম আগ্রহে গ্রহণ করিত শিক্ষকের শিক্ষা। গুরু-শিষ্যে ছিল আন্তরিক যোগ। গুরু শিষ্যকে ভালবাসিতেন পুত্রাধিক স্নেহে, শিষ্য দেখিতেন গুরুকে গুরুরই মত। সমাজে এই শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ বিশেষ সম্মানিত ছিলেন, কারণ ইহারা চরিত্রে কার্যে ব্যবহারে ও জীবনযাপনে ছিলেন তৎকালীন আদর্শ।

তখন শিক্ষার ব্যয়ও ছিল নিতান্ত সামান্য, সকলেই তাহা বহন করিতে পারিত। প্রাথমিক শিক্ষায় তখন কার্য্যকরী বিজ্ঞা শিখান হইত। হাতের লেখা ভাল করা, বাগানগুদ্ধ বাংলা লেখা এবং শুভঙ্করী আখ্যা মুখস্থ করাইয়া, কঠিন জটিল হিসাবেও ছাত্রদিগকে পারদর্শী করা ছিল প্রাথমিক শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য।

আজ ভারতবর্ষ, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশ, যে সব মনসী লোকোত্তর

চরিত্র মহামানবদের নামে গর্ব করে, তাঁহারা সকলেই ছিলেন প্রাচীনপন্থী এই সব শিক্ষায়তনেরই ছাত্র। অথচ এই দীর্ঘ ৪০ বৎসরের ক্রমবর্ধমান দুর্ন্যূনা শিক্ষায় কয়টি ছাত্র দেখা গেল যাহাদের নামে দেশ গৌরব অলুভব করিতে পারে।

আগেকার তালপাতা, প্লেট, শরের বা খাগড়ার কলম, ভুশোর কালি আর নাই, এখন নিত্য নূতন এক্সারসাইজ বুক, খাতা, কাগজ, পেন্সিল, নিব, কালি, ফাউন্টেন পেন, রং, তুলি যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ক্রমবর্ধমান ব্যয়সাধ্য অনাবশ্যক কত কি! পাঠ্য-পুস্তকের বোঝা—একটা গাধার বোঝা—ছেলে-মেয়েরা নিত্য ঘাঁটে, বহন করে, এবং পড়ে: কোনও বই সম্পূর্ণ, কোনও বই অর্দ্ধেক, কোনও বই সিকি, কোনও বই একে-বারেই পড়া হয় না। অথচ বহু অর্থব্যয়ে সমস্ত বই কিনিতেই হয়।

এ বৎসর যে বই পড়া হইল, আগামী বৎসর আর তাহা রহিল না, আবার সব নূতন বই আসিল। ফলে, যদি কোনও ছাত্র চর্ভাগ্যক্রমে এক ক্লাসে দুই বৎসর থাকে, তাহা হইলে তাহাকে দুই বার দুই সেট বই কিনিতে হয় এবং নূতন করিয়া পড়িতে হয়। ছেলের অকৃতকার্যতায় তাহার অভিভাবকেরও দণ্ড হইল দুইবার বইকেনার জরিমানায়। পুরাতন পুস্তকগুলি পুরাতন জুতার মত, অব্যবহার্য্য রাবিশের মত, ফেলিয়া দেওয়া ছাড়া আর কোনও গত্যন্তর থাকে না। কিছুদিন পূর্বে পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তন হইত ৪৫ বৎসর অন্তর, তাহাতে অকৃতকার্য্য ছাত্রদের যেমন উপকার হইত, হুঃহু ছাত্রদেরও তেমন একটু সুবিধা হইত—কতকগুলি বই তাহারা চাহিলেই পাইত, অন্তত অর্দ্ধমূল্যেও অনেক বই কেনা বাইতে পারিত।

এখন বিশ্ববিদ্যালয় হইয়াছে কতকগুলি গ্রন্থকারের দালাল। প্রতি বৎসর পাঠ্য পরিবর্তন করিয়া ও পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যা বাড়াইয়া কর্তৃপক্ষ অভিভাবকগণের কষ্টার্জিত এবং রক্তাশ্রুত অর্থে তাঁহাদের প্রিয়

সৌভাগ্যবান গ্রন্থকারদিগকে অনুগৃহীত করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই জুলুম অবিলম্বে বন্ধ করা উচিত, যেহেতু প্রতি বৎসর পাঠ্য পরিবর্তনের কোনও কারণ নাই, থাকিতেও পারে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা যে এ বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা অধিক চিন্তা করেন, তাহা মনে হয় না, এবং যদি তাহা করেন, তাহা হইলে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে আমরাও এ বিষয়ে তাঁহাদের অপেক্ষা কিছু কম চিন্তা করি না এবং কম বুঝিও না।

জনসাধারণ এখন উচ্চশিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছে, কাজেই, ছেলে-মেয়েকে গ্রাম্য বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়াইয়া সময় নষ্ট করিতে তাঁহারা নারাজ। ইহারা মনে করেন এ সব পণ্ডশ্রম। অথচ উচ্চ-বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার পরিচয় আমরা নিত্য পাইতেছি! তবু অভিভাবকগণ তাঁহাদের ছেলেদিগকে উচ্চবিদ্যালয়েই দিয়া থাকেন। গ্রাম্য বিদ্যালয়গুলি পরিত্যক্ত হইয়াই মরিয়া গেল! অথচ এইগুলিই ছিল, ছাত্রদের প্রথম জীবনের নির্ভরযোগ্য একমাত্র ভিত্তিভূমি! বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এখন উচিত অবিলম্বে প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষুদ্র প্রাচীনপন্থী গ্রাম্য বিদ্যালয়গুলিকে পুনর্জীবিত করিয়া তোলা; এবং ইহার সহিত উচ্চ বিদ্যালয়কে অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত করা।

তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালীদের দ্বারা পরিচালিত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় বাঙালীর ছেলের মন জানে না, তাহাদের অভিভাবকদের সামর্থ্য ধোঁখে না, বাঙালীর ছেলের সত্যকারের কি প্রয়োজন তাহাও জানে বলিয়া মনে হয় না। বাঙালীর ছেলে মেয়ে কি করিলে সত্যকারের বাঙালী হয়, তাহাও হয়ত ইহারা ভাবেন না। অথচ ইহারাই আমাদের শিক্ষার কর্ণধার!!

আমার মনে হয় বাংলায় শিক্ষার সংস্কারের পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের আমূল সংস্কার ও দারিদ্রবোধ জাগরণই সর্বোপরি প্রয়োজন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঔদাসীন্ধ্য

যদি প্রশ্ন করি, গত ১০০ বৎসরের মধ্যে ভারতের শিক্ষা-বিভাগ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের শিক্ষার জন্য সত্যকারের কি এবং কতটা-কি করিয়াছেন, তাহা হইলে প্রশ্নটি অত্যন্ত ত হইবেই না, বরং এ যে খুবই সম্যোচিত এবং জ্ঞায্য, তাহাতেও সন্দেহ নাই, কিন্তু উত্তর দিবে কে ?

১৮৩২ সালে লর্ড মেকলে'র বিখ্যাত ডেম্প্যাচে যে সব সংস্কারের কথা ছিল, এখন যদিও সেগুলি অসাময়িক, তখনই বা তাহার কয়টিকে কার্যে পরিণত করা হইয়াছিল ? ১৮৫৪, ১৮৮৩, ১৯০৪ এবং ১৯১৭ সালে এক একবার বহু অর্থব্যয়ে ও বহুবাড়স্বরে এক একটি কমিশন বসান হইয়াছে, বহুদিন যাবৎ বহু লেখাপড়া সাক্ষ্যসাবুদ প্রভৃতির দ্বারা বহু ঢকা নিনাদে বাজার সরগরম করা হইয়াছে—কিন্তু কার্যতঃ তেমন কিছুই হয় নাই ! আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই—পূর্বেও যেমন ছিলাম, এখনও তেমনি আছি এবং ভবিষ্যতেও যে তেমনি থাকিব, ইহাও নিশ্চিত ।

অথচ, পূর্ক্সাপেক্ষা যতই দেশে শিক্ষিতের (?) এবং ডিগ্রিধারীর সংখ্যা বাড়িতেছে, ততই অসন্তোষের মাত্রাও বাড়িয়া চলিতেছে । পূর্বে ইংরাজী শিক্ষা করিলে লোকের অবস্থানুযায়ী অন্নবস্ত্রের বাহা হউক একটা ব্যবস্থা হইত : দেশে হউক বিদেশে হউক, যাহা হয় একটা চাকরী জুটিত—ইংরাজী শিখিয়া লোকে সাধারণ উদ্যোগের জন্য এক প্রকার নিশ্চিন্ত থাকিত । কিন্তু এখন ? এখন ইংরাজী-শিক্ষিত-দের মধ্যেই প্রবল অসন্তোষ, কারণ সর্বস্বাস্থ্য হইয়া ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়া এবং বড় বড় ডিগ্রিলাভ করিয়াও, তাহার সামান্য একবেলা উদ্যোগের পর্য্যন্ত ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না । অথচ প্রতি বৎসর এই-পাশের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে ।

পাশ করিয়া ছাত্রছাত্রীরা শিখিতেছে নাও তেমন কিছু, এবং রোজগারও করিতে পারিতেছে না এক পয়সা; কাজেই যে পাশ করে, সাংসারিক অভাবে সে হয় অসন্তুষ্ট, আর যাহারা সে শিক্ষার বায়ভার বহন করে, তাহারাও হয় ক্রুদ্ধ—তাহাদের কষ্টার্জিত অর্থের অপব্যয় দেখিয়া।

অতএব এ শিক্ষার বা শিক্ষালয়ের কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া ত মনে হয় না। অন্ততঃ বর্তমান বাংলায় এই দুর্শ্বল্য-শিক্ষায় যখন বিশ্ব-বিদ্যালয় ও গ্রন্থকার ছাড়া আর কাহারও অঙ্গসমস্তার সমাধান বা সংস্থান হয় না, তখন কেহ কেহ বলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উঠিয়া গেলেই বা দেশের ক্ষতি কি হইবে? বিশ্ববিদ্যালয় উঠিয়া গেলে ক্ষতি নিশ্চয়ই হইবে, কারণ এই স্বল্প শিক্ষা হইতেও আমরা বঞ্চিত হইব।

• ১৮৫৪ সালে সার চার্লস উড্ বলিয়াছিলেন যে, প্রাথমিক শিক্ষা হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত সমস্ত শিক্ষার পশ্চাতেই যেন ছাত্রের উত্তর জীবনের সাফল্য নির্ভর করে। সার চার্লসের এই ডেম্প্যাচে ভারতীয় ছাত্রগণকে বিশেষ করিয়া তিনি কৃষিবিদ্যায় পারদর্শী করিতে বলেন, কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভারতের সর্বাঙ্গীন উন্নতি এবং ব্যবসা বাণিজ্যে সাফল্য লাভ একমাত্র কৃষিকার্যের উপরেই নির্ভর করে। যে দেশের কৃষিই একমাত্র পন্থা, সেখানে উন্নত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রথম হইতে অগ্রাগ্র বিষয়ের সঙ্গে কৃষিবিদ্যা শিক্ষা দিলে, দেশের মঙ্গলই হইবে—মনে করিয়া, সার চার্লস ভারতে কৃষিবিদ্যাকে প্রাধান্য দিয়া-ছিলেন, কিন্তু আজিও তাহা কার্যে পরিণত করা হয় নাই।

১৮৭১ হইতে ১৮৮২ সালের মধ্যে বহু উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের জন্ম হয়, কিন্তু তাহাতে খোড় বড়ি খাড়া ও খাড়া বড়ি খোড় ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। কারণ, এই উচ্চ ইংরাজী শিক্ষার মোহে, কতকগুলি

লোক তখন মাত্র এন্ট্রান্স পাশ করিয়াছিলেন। এই এন্ট্রান্স পরীক্ষা প্রবর্তনের একটা উদ্দেশ্য ছিল।

সে সময়ে ইন্সুল হইতেই ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পৌছিতে পারিত, অথচ সেখানে গিয়া অনেকে তেমন সুবিধা করিতে পারিত না। কাজেই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের একটা সাধারণ যোগ্যতা নির্ধারণ করিবার জন্তই এন্ট্রান্স পরীক্ষার প্রবর্তন হইয়াছিল এবং এখনও তাহাই চলিয়া আসিতেছে।

১৮৮২ সালের কমিশনে কর্তৃপক্ষ বলিলেন, এন্ট্রান্সের শিক্ষা আশাহুরূপ নয়, ইহাকে আরও উন্নত করা হউক। তাহাই হইল, অর্থাৎ কতকগুলি অপ্রয়োজনীয় পুস্তক ও বিষয় সন্নিবেশিত হইল মাত্র। ছাত্রদের পুঁথিগত বিজ্ঞা ও ভোতাপাখীর মত মুখস্থ শক্তি বাড়াইয়া এন্ট্রান্স পরীক্ষাকে সমাগত উচ্চতর শিক্ষার সোপান রূপে নির্দ্ধারিত করা হইল। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার দিকে কাহারও নজর পড়িল না। দিন দিন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা যেমন বাড়িতে লাগিল প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলিও ঠিক সেই অল্পপাতে কমিতে লাগিল, কারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সঙ্গে এন্ট্রান্স স্কুলগুলির কোনও সংযোগ রহিল না। তখনও ছিল না, এখনও নাই। অথচ কমিশন বসিতেছে, বিশ্ববিদ্যালয় নিত্য নব নব ফতোয়া জারি করিতেছে, শিক্ষাসচিব শিক্ষাবিভাগে নানাবিধ গালভরা নামে মোটা মোটা বেতনে কর্মচারী নিযুক্ত করিতেছেন, শিক্ষাতন্ত্রের উন্নতিসাধন করে !!

১৮৮২ হইতে ১৯০২—অর্থাৎ এই বিশ বৎসরের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলি যুগ্ম হইয়া উঠিল; কারণ, ইংরাজী শিক্ষার মোহে হাই-স্কুলগুলিরই রক্তচাপ বর্ধিত হইল, প্রাথমিক শিক্ষা রক্তহীনতার ও হুঁতিকে মরিতে লাগিল। অথচ তথাকথিত এই উচ্চশিক্ষার দেশের জনসাধারণ তেমন যোগ দিল না, বরিও তাহাদের উপযোগী প্রাথমিক

শিক্ষালয়গুলির অকাল মৃত্যুতে দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকেদের ছেলে-পিলেদের যেটুকু শিক্ষা হইতেছিল, তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। ফলে, বাহারা এই ব্যয়সাপেক্ষ ইংরাজী শিক্ষায় ঝুঁকিল, তাহারা চাকরাজীবী। কাজেই তাহারা ঝুঁকিল উদরান্ন-সংস্থানের ভাষায় অনন্তোপায় হইয়া, আর বাহাদের খাটিয়া খাইতে হয়, তাহাদের অন্নসমস্যা তখন এত প্রবল না হওয়ায় তাহারা শিক্ষাই পরিত্যাগ করিল। সামান্য বর্ণজ্ঞান ও শুভঙ্করীর হিসাব শিখিয়া বাহারা নিজ নিজ ব্যবসা চালাইত, সেই বিপুল জনসমাজ বর্ণজ্ঞানহীন সম্পূর্ণ অশিক্ষিতই রহিয়া গেল !! ১৮৮২ সালের কমিশনে ফল হইল, দেশে বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন লোকের সংখ্যা কোথায় বাড়িবে, না কমিয়াই গেল।

১৯০২ সালে যে কমিশন বসিল, তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সাধনই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। অর্থাৎ ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতে উপদেশ লাভ করিবার জন্ত আমরা বহু অর্থব্যয়ে এই কমিশনের ব্যয় বহন করিয়াছি। এ কমিশনে ইন্সুলের কোন কথাই নাই, অস্ত্রান্ত বহু বড় বড় কথা আমরা শুনিয়াছি !! অর্থাৎ সর্বোচ্চ ব্যাধিগ্রস্ত, গলিত কুষ্ঠে অকর্মণ্য, ইহারা বলিলেন, মুখটা যেন স্নানর দেখায়। অতএব মুখে রং মাখাইয়া, চুল ছাঁটাইয়া, পরচুলা পরাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে সংস্কৃত করা হইল। যেন বিশ্ববিদ্যালয় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহার সহিত প্রাথমিক শিক্ষা, এমন কি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের পর্য্যন্ত কোনই আন্তরিক সম্বন্ধ নাই।

এই সব হইতে দেখা বাইতেছে যে, এদেশে দেশের উপযোগী শিক্ষার প্রবর্তন ও বিস্তার করিবার জন্ত সরকারও যেমন কিছু করেন নাই, দেশের লোকও তেমনি কিছুই করে নাই। দেশবাসী গডালিকাপ্রবাহে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া বাহা হইতেছে, তাহাতেই পরিতুষ্ট হইয়া দিন কাটাইয়াছে। দেশের লোক কোন দিনই সরকারের কাছে তাহাদের

প্রকৃত প্রয়োজন যে কি তাহা জানায় নাই, যাহা চাহিয়াছে তাহাও আংশিক, এবং অসম্পূর্ণ, কাজেই রাজসরকারের নিষ্ক্রিয়তা অপেক্ষা দেশবাসীর ঔদাসীন্ধ্য ও অজ্ঞতাই এই পরিস্থিতির জন্ত সমধিক দায়ী।

১৮৩৫ সালে ডবলু আডামস্-এর রিপোর্টে প্রকাশ যে, সেকালে সমগ্র বঙ্গদেশে অগণিত পাঠশালা ছিল, কিন্তু শেগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা না দেশবাসী না সরকার কেহই কখনও করেন নাই। অথচ এই পাঠশালাই ছিল তখনকার প্রকৃত শিক্ষালয়ের সোপান।

এখন আমরাগকে আবার সেই পাঠশালায় প্রবর্তন করিতে হইবে। প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলিকে উন্নত করিতে হইবে এবং বিশ্ববিদ্যালয়কে এই পাঠশালা পর্য্যন্ত অচ্ছেদ্যভাবে প্রসারিত হইতে হইবে। দেশের শিক্ষণীয় বিষয় ও শিক্ষার প্রণালীরও আশু পরিবর্তন করিতে হইবে, দেশ কাল ও পাত্র অনুযায়ী শিক্ষিত লোকেরা যেন সত্যকারেই শিক্ষালাভ করিয়া তাহাদের উদরার্নের সংস্থান করিতে পারে।

আমাদের দেশের শিক্ষার সমস্ত ভারই গভর্ণমেন্টের হাতে। যেটুকু বেসরকারী, সেটুকুও স্তম্ভভাবে পরিচালিত হয় না। তাহার কারণ, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষার ফলে, সত্য বলিতে কি, কেহই পরিতুষ্ট নহেন, অথচ কেহই ইহার উন্নতি ও সংস্কারকল্পেও কিছু করেন না। ইহাও সত্য যে, কিছু করিতে গেলেও তাহা সফল হয় না, কারণ সরকার বলিবে, হয় অর্থাভাব নয় অনধিকারজ্ঞ। অত্যাশ্রয় হাজার বিষয়ে রাজকোষ হইতে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে সেখানে কখনও অর্থাভাব ঘটে না, অর্থাভাব হয় কেবল শিক্ষার জন্ত ব্যয়ের কথা উঠিলে। অথচ নিত্য একটা কমিশন, কমিটি, দপ্তর খুলিয়া বিদেশী বিশেষজ্ঞ আনিয়া যে টাকাটা খরচ হয়, তাহা অবহেলনীরও নয়। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদিগকে যে হারে বেতন দেওয়া হয়, তাহা

ইংলণ্ডেও দেওয়া হয় না, জগতে আর কোথাও এরূপ উচ্চহারে বেতন বোধ করি প্রচলিত নয়।

পরাধীন পরনির্ভর জাতির যাহা স্বাভাবিক, আমাদের তাহাই ঘটিয়াছে।

দেশবাসীও তেমন করিয়া কোন দিনই সরকারকে জানায় নাই যে রাষ্ট্রীয় অগ্রাগ্র ব্যাপারের জায় জাতির শিক্ষাও কম প্রয়োজনীয় নয়। দেশের নেতাগণ দেশের স্বাধীনতা কামনা করেন, কিন্তু দেশবাসীরা যদি অশিক্ষিত থাকিয়া যায়, তাহা হইলে, স্বাধীনতার কক্ষ করিবে কাহার? ইহাদের সৈনিকে দৃষ্টি নাই। বিশ্ববিদ্যালয় একটি শালগ্রাম, তাঁহার শয়ন ও উপবেশন দুইই সমান। নাম-কো-ওয়ারাশে এখানে ইহারা আসেন, নিজের নাম বাঁচাইয়া ও আত্মপ্রসাদে বিভোর হইয়া কিছুদিন দিন-গুজরান করিতে, সত্যকারের জনসেবায় ও জাতির কল্যাণে উদ্বুদ্ধ হইয়া ইহারা আসেনও না, কাজও করেন না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় লইয়া আজ আমাদের কাছে এত অগ্রিম আলোচনা করিতে হইত না, এবং ইহার শিক্ষাও জনসাধারণের উপযোগী এবং কল্যাণকর হইত।

আজ পর্য্যন্ত শিক্ষার সংস্কার ও উন্নতিকল্পে যতগুলি কমিশন বসিয়াছে, সেগুলির পশ্চাতে বহু অর্থব্যয় হইলেও, ফল এক পয়সারও হয় নাই। মাঝে মাঝে এই হৈ চৈ ও লম্বা লম্বা কথাপূর্ণ শূন্তগর্ভ ব্যাপারে যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃত কার্য্য চের বেশী হইতে পারিত যদি আমাদের দেশবাসী ও সরকার শিক্ষা-বিভাগটিকে সত্যকারের শিক্ষা-বিভাগ করিয়া গড়িয়া তুলিতে প্রয়াসী হইতেন। কিন্তু সরকার তাহা হন নাই, কারণ হয় ত তাঁহারা চাহেন না যে আমরা শিক্ষিত হই। বরং আমাদের অশিক্ষিত থাকায় বা কুশিক্ষিত হওয়ার তাঁহাদের সাম্রাজ্যপ্রাণ স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে সংরক্ষিত হইবে বলিয়া তাহারা

মনে করেন। বাঁহারা উপরওয়াল বা উপরে থাকিতে চাহেন, তাঁহারা নীচের বাহাতে জ্ঞান না বাড়ি, সেদিকে সর্বদা সজাগ থাকেন; ভগবানও মানুষকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, পাছে তাঁহার ঐশ্বৰ্য্যের হানি হয় এই আশঙ্কায়। সৃষ্টিকর্তা হাতী সৃষ্টি করিয়া, হাতী বাহাতে তাহার সম্পূর্ণ বিরাট শরীরখানা না দেখিতে পায়, সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন, পাছে হাতী তাঁহার সৃষ্টি ধ্বংস করিয়া ফেলে। জ্ঞানই যে শক্তি। বড়রা ছোটকে চিরদিন শক্তিহীন করিয়াই রাখিতে চাহেন।

দেশে ইংরাজশাসনের পূর্বে কি শিক্ষা দেশের লোকের ছিল এবং পরে কি শিক্ষা সত্যকারের উপযোগী ও উপকারী, কি শিক্ষা লোকে চায়, প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীতে কোথায় গলদ, প্রাচীনকে বজায় রাখিয়া বা পরিভাষ্য করিয়া বা পরিবর্তন করিয়া দেশের বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষা কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যাইতে পারে—এ সব শুধু মুখের কথাতেই পর্যাবসিত হইয়াছে। দেশবাসী রাজসরকারে কি কখনও এ প্রকার গঠনমূলক কোনও প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কি এ সম্বন্ধে কখনও কোনও গবেষণা করিয়াছেন?

দেশের জনসাধারণ অরবল্লের চিন্তায় এ সব বিষয়ে চিন্তা করে নাই, করিবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই—যেহেতু তাহাদের কথা কর্তৃপক্ষ শোনে না। তাহারা চাহিয়াছে আপাতমধুর হই একটা পাশ করিয়া কেরাণীগিরি, বঝারা কোনও ঠিকারে ছুই বেলা না হউক, একবেলার মতও এক মুঠা অন্নের সংস্থান। সরকার-পরিচালিত কাঠপুতলি বিশ্ববিদ্যালয় তাই এতকাল প্রতি বৎসর হাজারে হাজারে কেরাণী তৈরী করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়া আছে। কিন্তু সময় এখন এমন আসিয়া পড়িয়াছে যে, এই সব অপ্রয়োজনীয় কেরাণীরা এখন বেকার। লেখা-পড়া কিছু শিখুক আর নাই শিখুক, ক্রমবর্ধমান ত্রিভাষারী বেকারগণের

আন্তর্জাতিক জনসাধারণের কর্তৃক বধির হইবার উপক্রম হইয়াছে, কিন্তু সরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃক যে শক্তি পৌছিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

স্বদেশী আমলে কৌকের মাথায় বহু জাতীয় শিক্ষায়তন গড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার কয়টি জীবিত? বোধ হয় একটিও না; কারণ, সরকার সেগুলির ললাটে তিলক দান করেন নাই। দেশের লোকও সরকারকে আমাদের দাবী জানাইতে পারে নাই। কাজেই দেশের অভাব অভিযোগে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং উদাসীন বিদেশী রাজসরকার বাহ্য করিয়াছেন এবং করিতেছেন তাহাই হইতেছে : দেশের লোকের কি দরকার সেটা তাঁহাদের দেখিবার অবসর নাই। একটা কিছু করা দরকার, তাঁহারা করিতেছেন।

পূর্বেও বলিয়াছি, আবার সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করিতেছি যে, যত দিন আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার আশায়ুর্নয়ন হ্রাস হইবে, ততদিন এই ব্যয়বহুল শিক্ষাহীন উচ্চশিক্ষাও (?) হইবে, এমনি নিষ্ফল ও ব্যর্থ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত কি কিছু করিয়াছেন? দাতাগণের নিকট কি কখনও কেহ এ প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন? দাতাগণ দান করিতেছেন, সেই টাকায় ছাত্রদিগকে বৃত্তিদান, পদকদান, বিদেশে প্রেরণ প্রভৃতি বহু পরের কাজ হইতেছে, অথচ আগের কাজে কাহারও নজর নাই। যে অর্থে দেশের ৫০০ ছাত্রকে প্রাথমিক ও কার্যকরী শিক্ষা দিয়া, প্রদত্ত ধনের সীমিত সচিব্যবহার করা যাইতে পারিত, দাতাগণ সেই টাকায় মাত্র একজন বা দুই জনকে বিষয়-বিশেষে সুশিক্ষিত করিয়া দেশের কি উপকার করিতেছেন?

আসল কথা, বিশ্ববিদ্যালয় এ সব বিষয়ে কখনও কিছু চিন্তা করা দূরে থাকুক, এগুলিকে এ যাবৎকাল অবহেলা করিয়াই আসিয়াছেন।

প্রাথমিক শিক্ষাকে পরবর্তী উচ্চতর শিক্ষার সোপানরূপে গড়িয়া, আপামরজনসাধারণের উপযোগী করিয়া প্রবর্তিত করিতে না পারিলে, দেশের শিক্ষা দিন দিন যেমন অধোমুখেই-ধাবিত হইবে, তেমনি সাধারণের মনও শিক্ষাবিমুখ হইয়া পড়িতেও দেৱী হইবে না। স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা করিলে এবং সেই শিক্ষার সহিত হিসাব হস্তলিখন এবং সাধারণ ব্যবসায়ের প্রথম-পাঠ থাকিলে, দেশের জনসাধারণও এ শিক্ষা সাদরে গ্রহণ করিবে। এতদ্বারা বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন (Literate) লোকের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িবে। যদিও তাহাদের অনেকেই উচ্চশিক্ষার প্রবেশদ্বার পর্য্যন্ত পৌঁছিতে না, তবু তাহাদের বর্ণজ্ঞানের সঙ্গে উত্তরকালে জীবনধারণের উপযোগী বৈষয়িক কৰ্ম্মেও এ শিক্ষা যথেষ্ট সাহায্য করিবে।

গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালা আমরা নির্বুদ্ধিতা বলি ; কিন্তু বুদ্ধির মহাসমুদ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকলাপ আলোচনা করিলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আর উচুতে থাকে না।

বর্তমান শিক্ষা

ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে ম্যাট্রিক, আই-এ, আই-এস্-সি, বি-এ, বি-এস-সি বা এম্-এ, এম্-এস্-সি পাশের সংখ্যা এত ছিল না। হয়ত ইহার অর্ধেক ছেলে পাশ করিত। মেয়েদের সংখ্যা ছিল এত কম যে সে না-ধাকার মধ্যেই। এখন ছেলেরা ও মেয়েরা হাজারে হাজারে পরীক্ষা পাশ করিতেছে, প্রতি বৎসর এই পাশের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিতেছে। স্কুল কলেজে ছাত্র-ছাত্রীদের আর সংকুলান হয় না। কোনও বিশেষ স্কুলে বা কলেজে কোনও ছাত্র বা ছাত্রীকে ভর্তি করাইতে হইলে, অভিভাবকগণকে বিশিষ্ট কোনও লোকের সুপারিশ লইয়া আবেদন করিতে হয় এবং অনেক কাঠ-খড়ি পোড়াইয়া তবে পূত্র-কন্যাকে সেই বিদ্যায়তনে ঢুকাইয়া চরিতার্থ হইতে হয়। সারা বাংলা-

দেশে এখন আপামরসাধারণ ভদ্র-অভদ্র ধনী-নিধন সকলেই নিজ নিজ পুত্রকন্যাকে সুশিক্ষিত (?) করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। অভিভাবকগণ নিজে অনমনে অর্দ্ধাশনে থাকিয়া, অত্যন্ত কষ্টে, পুত্র আবাসস্থলেরও অযোগ্য এমন অসম্ভব স্থানে বাস করিয়া, তাঁহাদের দেহরক্তের অপেক্ষাও প্রিয়তর ক্লেষার্জিত অর্থ, পুত্র-কন্যার শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতেছেন। রোগে চিকিৎসা হয় না, সংসারে অভাব ঘুচে না, পরিবারের হুঃখ মোচন হয় না, কন্যার বিবাহ হয় না, সামাজিকতা এবং ভদ্রতা পর্য্যন্ত রক্ষা করিবার অবস্থা থাকে না—তবু অভিভাবকগণ তাঁহাদের পুত্র-কন্যাদের শিক্ষার গুরু এবং ক্রমবর্ধমান ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়া পুত্রকন্যাকে বিজ্ঞান-পাঠান—পুত্র-কন্যাকে তাঁহাদের নিজেদের হুঃখভারের এক কণাও জানিতে দেন না! তাহাও জানিতে চাহে না, জানিয়াও না-জানার ভাণ করে। ছেলেরা মনে করে, এ পিতা-মাতার কর্তব্য।

শহরবাসী যাহারা তাঁহাদের কথা অবগত নহন। আর কয়জনই বা শহরে বাসা করিয়া থাকিয়া ছেলেমেয়েকে লেখাপড়া শিখাইতে পারে? ছাত্র-ছাত্রীদের পনের আনা না হউক বার আনা ভাগ পল্লীগ্ৰাম হইতে আসিয়া শহরে প্রবেশ করিয়াই, গিয়া পড়ে একটা বিলাস-বাসন-রাক্ষসীর চাক্ষুর মুখবিবরে। তাহারা ভুলিয়া যায়—কোথা হইতে আসিয়াছে, কি করিতে আসিয়াছে, কি তাহাদের শক্তি, কি করিয়া তাহাদের অভিভাবকেরা এই পাঠব্যয় বহন করিতেছেন। নগরীর চিরোজ্জ্বল মরীচিকার প্রলুব্ধ হইয়া অতিক্রান্ত তাহারা উপনীত হয় মৃত্যুকালিদেহ উপকূলে। ফলে, তাহারা শান্ত পল্লীজীবনের অনাড়ম্বর স্বচ্ছন্দ শান্তি ও সন্তোষ হারাষ্টয়া ফেলিয়া, উৎকট নাগরিক জীবনের অশুকরণে প্রবৃত্ত হয়। দারিদ্র্যকে তাহারা ভাবে লজ্জা, সন্তোষ সন্দেহাপন করে ভাঙ্গুর-ভাঙ্গুবধু লব্ধ, অপ্রয়োজনীয় পরিহর্তব্য অশুচিত

অসাধ্য বিলাসে ও অতুল্যরূপে অল্প চালিয়া দিয়া বরণ করিয়া লয় অকুশল কলুষিত অকর্তব্য ও অপকর্মের আপাতমনোহারী অমিত অভ্যাস।

পঠদশায় পাঠ হইয়া পড়ে গৌণ, বিলাস ও ব্যসন হইয়া দাঁড়ায় মুখ্য। এ যুগের ছাত্র-ছাত্রীগণের মধ্যে এই কারণে বিলাস অত্যন্ত প্রসার লাভ করিয়াছে। এ যুগের ছাত্র বা ছাত্রীদিগকে দেখিলে কখনই কেহ বুঝিতে পারিবে না যে, তাহারা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের ছেলেমেয়ে। তাহাদের কথাবার্তা আচারব্যবহার চালচলন সব হইয়া দাঁড়ায় ধনী নাগরিকদের অলঙ্কার। এক কথায়, সকলেই হইয়া পড়ে এক একটি রাজামহারাজার বংশধর !! অথচ আমরাই বাল্যকালে দেখিয়াছি গরীব মধ্যবিত্তদের ছেলেরা (তখন মেয়েরা স্কুল কলেজে বড় বাইত না) নিজ নিজ অবস্থানুযায়ী পোষাক পরিত, পিতামাতার দুঃখে কষ্টে সমব্যথী ছিল এবং সাধ্যানুযায়ী মিতব্যয়ীও হইত।

যে যেমন পারিত লেখাপড়া শিখিয়া একটা আধটা পাশ করিয়া অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করিত, কারণ তাহার মনে সর্বদা জাগরুক থাকিত, তাহার পিতামাতা কি কষ্টে তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, এবং সে কি দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বাঁচিয়াছে। আমরা অনেক বড়-লোককে তাঁহাদের বাল্য-জীবনের দুঃখ-দৈন্তের কথা অকপটে বলিতে শুনিয়াছি। এখন দারিদ্র্যকে লজ্জা মনে করিয়া, দরিদ্রেরা তাহাকে প্রাণপণ শক্তিতে ঢাকিতে চেষ্টা করে।

পূর্বে বি-এ, এম-এর এত ছড়াছড়ি ছিল না, অধিকাংশই এন্ট্রাল বা প্রথম পর্বের ম্যাট্রিক পাশ। ইহারা যে পরিমাণ লেখাপড়া শিখিতেন, যে প্রকার স্বমীতি ও বিবেচনাশক্তি লাভ করিতেন, যে রকম সুবুদ্ধি ও কর্মশক্তির অধিকারী হইতেন, অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, এ যুগের বি-এ, এম-এ পাশকরা ছেলেরদের মধ্যে

শতকরা ২৩টি ছেলেও সে প্রকার জ্ঞানলাভ করে কি না সন্দেহ !
অথচ, এখন ঘরে-ঘরে বি-এ আর এম্-এ পাশ-করা ছেলে ও মেয়ে !!

পাশ করিয়া উপার্জন করার কথা আমি বলিতেছি না, কারণ লেখাপড়া শেখা ও টাকা রোজগার করা দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্ শক্তি । টাকা উপায় করার মূলে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যে সব সময় প্রয়োজন, তাহাও নহে । কাজেই লক্ষ্যীলাভ করা সকল সময়েই ভাগ্যের উপর নির্ভর করে, যে ভাগ্যকে বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজটাকা দ্বারা প্রলুব্ধ করা যায় না ।

আমার বক্তব্য, পাশ-করা ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা লইয়া । বর্তমান কালে পাশ-করা ছেলে মেয়েদের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা কতটুকু হইতেছে ইহাই আমার আলোচ্য । আমি জানি এবং বিশেষ ভাবেই জানি, এ যুগের প্রাজুয়েটদের মধ্যে অতি অল্পই শুদ্ধভাবে ইংরাজী বা বাংলা ভাষায় রচনা করিতে পারে । কল্পন নিতুল বাগান লিখিতে পারে ? কল্প জন ইংরাজী বা বাংলার শুদ্ধভাবে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিয়া একখানি চিঠি লিখিতে পারে ? ইংরাজী ও বাংলার কয়টি কথা তাহারা শিখিয়াছে ? বর্তমানের শিক্ষিতগণ কি এ সব ভাবিয়া কখনও আত্মজিজ্ঞাসা করিয়াছেন ?

যে বিভ্রাজনের জন্ত এই সব ছাত্র-ছাত্রীদের অভিভাবকগণ সর্ব-স্বাস্থ্য হইতেছেন, সেই বিদ্যাই ছেলে-মেয়েরা কতটুকু আয়ত্ত করিতেছে ? এই নবাব্জিত অবিদ্যার স্বায়ত্ব-শাসনে পিতামাতাকে পর্যন্ত সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে ! এ শিক্ষার যদি এই মাত্রাত্মক পরিণাম হয়, তাহা হইলে জনসাধারণের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের কি এ দিকে একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার সময় এখনও হয় নাই ?

শিক্ষার ব্যয় গত ২০২৫ বৎসরে ছয়গুণ বাড়িয়াছে, অথচ শিক্ষার উৎকর্ষ (quality) কমিয়াছে ৫০ গুণ, সংখ্যা (quantity) বাড়িয়াছে

১০ গুণ। এখন, শিক্ষার উৎকর্ষই যদি কমিল, সংখ্যা বৃদ্ধি নইয়া তবে কি করিব ?

এক কথায়, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে ছেলে-মেয়েরা কিছুই শেখে না, বই মুখস্থ করিয়া কেবল পাশ করে মাত্র। জগতে এত সস্তা পাশ আর কোনও দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে কি না জানি না। আমার মনে হয় অশিক্ষিত ও কুশিক্ষিত পাশের এই সংখ্যাধিক্য এবং স্থলভতাই দেশের অর্থ নৈতিক সমস্তার একমাত্র কারণ।

ছেলেদের ও মেয়েদের একই শিক্ষা কি সমীচীন ?

অনেকে পাশের সংখ্যাধিক্যের পক্ষপাতী, তাঁহারা শিক্ষার উৎকর্ষ বিষয়ে ততটা মনোযোগী নহেন। ইহারা বলেন, আমাদের দেশে এখন কিছু শিক্ষিত (?) অর্থাৎ পাশ-করা লোকেরই প্রয়োজন। আমার মত অন্য। আমি চাই সত্যকারের শিক্ষিত লোক—যদিও শিক্ষিত বলিতে পাশ-করাই আমি সব সময়ে বুঝি না। পাশ না করিয়াও যে যথেষ্ট শিক্ষিত হওয়া যায়, তাহার দৃষ্টান্ত সকল দেশেই যেমন প্রচুর, আমাদের দেশেও তেমনি বিরল নয়। অথচ পাশ করা অশিক্ষিত কেবল আমাদের দেশেই সম্ভব হইয়াছে। অন্য দেশে পাশকরা ও শিক্ষিত একার্থবাচক, কিন্তু আমাদের দেশে কেবল তাহার বিকল্প ঘটিয়াছে। আর ইহার জন্য একমাত্র দায়ী আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনাকালে বে ধোড়-বড়ি-পাড়ার প্রচলন হইয়াছে, আজ পর্যন্ত তাহাই চলিতেছে—মাঝে মাঝে ধুমধাম ও মহাসমারোহ করিয়া এটা-সেটা একটু-আধটু এদিক-ওদিক করিয়া খাড়া বড়ি ধোড়ের বখন প্রবর্তন হয়, তখনই দেশময় একটা প্রচণ্ড হৈ চৈ পড়িয়া যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়জয়কার পড়ে—টেক্টবুককমিটি, গ্রন্থকার, গ্রন্থ-প্রকাশক গ্রন্থ-বিক্রেতা প্রভৃতি সকলে সমন্বরে পরমার্থলাভের

আশায় ঐকতানে বৈতালিকের গান গাহেন। অল্প লোকের কথা সেই সোবপোলে চাপা পড়িয়া যায় !

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ যাহা-হউক-একটা-কিছু করিয়া পরম পরিতুষ্ট থাকেন। যাহারা বেতন পান না, তাঁহারা নিঃস্বার্থ পরোপকার এবং দেশের ও দশের সেবার আত্মপ্রসাদে বিভোর হইয়া পড়েন। ছাত্রছাত্রীর পিতামাতা ও অভিভাবকগণ আছেন, যাহারা রাজকর যোগাইবেন। চিন্তা কি ?

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-সংস্কারের কি এখনও সময় হয় নাই ? তাঁহারা যদি না জানেন, বা না বুঝেন যে বাংলা দেশে ছেলে মেয়েদের জন্য কি পাঠ্য হওয়া উচিত, তাহা হইলে সে দোষ তাঁহাদের ততটা নয়, যতটা ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকদিগের। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণের ছেলেমেয়েরাও ত পড়ে ! তাঁহারা কি বুঝেন না যে কি শিক্ষা দেওয়া হইতেছে ? অভিভাবকগণের অর্থে বিশ্ববিদ্যালয় চলে, তাঁহারা যদি তাঁহাদের দাবী জানাইতে পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের চেহারা আজ অল্প রূপ হইত ! কিন্তু, তাহা হয় নাই, কাজেই ইহারা সাধারণের অর্থে ছিনিমিনি খেলিতে এমন সাহসী। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ কি জানেন না, শিক্ষার উৎকর্ষ (quality) তাঁহাদের প্রদত্ত শিক্ষায় বর্তমানে কতটা আহত হইয়াছে ? যদি তাঁহারা জানিয়াও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিব তাঁহারা দোষী, সাধারণের অর্থের অপব্যবহার করাইয়া তাঁহারা জাতির সর্বনাশ করিতেছেন—সমগ্র ছাত্রছাত্রী ও তাহাদের অভিভাবকদের নিকট তাঁহারা ঘোরতর অপরাধী। আর যদি তাঁহারা না জানিয়া গোলে হরিবোল দিয়া এতদিন দিন কাটাইয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিব, তাঁহারা নিতান্ত অকর্মণ্য, দেশের শিক্ষার ভারগ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য !

শিক্ষার ভার তাঁহাদের হাতে, তাঁহারা তাঁহাদের কার্যের ফলাফল কি নিরীক্ষণ করেন না? যে-সেনাপতি যুদ্ধের হুকুম দিয়া সৈনিক ও সেনাধ্যক্ষের উপর নির্ভর করিয়া, নিশ্চিন্ত আলস্তে নিদ্রিত থাকে, সাময়িক আইনে সে সব সেনাপতির শাস্তি হয়। ইহাদের শাস্তি দিবার কি কেহই নাই?

আমরা চাই শিক্ষার আমূল সংস্কার—যে-শিক্ষার ছাত্রছাত্রীদের প্রকৃত হ শিক্ষা হয়, এবং যে-শিক্ষা তাঁহাদের উত্তরজীবনে কাজে লাগে। বৎসর বৎসর করে ক হাজার করিয়া পাশ-করা তোতা পাখী আমরা চাই না।

ছেলেদের ও মেয়েদের উপযোগী, প্রকৃত শিক্ষামূলক নূতন পাঠ্য পুস্তকের প্রবর্তন ও শিক্ষাদান প্রণালীর কল্যাণকর সহজ উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে! কেহই কি ভাবিয়া দেখেন না, একই শিক্ষা, একই প্রণালী ছেলেদের ও মেয়েদের কি করিয়া সমান উপযোগী হয়? পুরুষ ও নারীর স্বভাব ও সম্পূর্ণ বিভিন্ন কৰ্মক্ষেত্রে, এক শিক্ষা কি করিয়া তাহাদের জীবনে সুফলপ্রসূ হইতে পারে? বর্তমান কালে এই উদাসীন উদ্বেগহীন শিক্ষাদান প্রণালীর ফল, ছেলেরা হইতেছে মেয়েলী, আর মেয়েরা হইয়া উঠিতেছে না-মেয়ে না-পুরুষ, একটা কিভুতকিমাকার!

ম্যাট্রিক পরীক্ষা অন্ততঃ মেয়েদের এমন শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, বাহা দ্বারা মেয়েরা সত্যই মেয়েলী হয় এবং মাতা ও গৃহিণীর উপযুক্ত হইয়া গড়িয়া উঠে। কাজেই, এ ভাবে ছাত্রীদিগকে গঠিত করিতে হইলে মেয়েদের জন্য চাই নূতন পাঠ্য ও বিভিন্ন শিক্ষাপ্রণালী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যদি দেশের প্রকৃত শিক্ষাদানে সত্যই উৎসুক থাকেন, তাহা হইলে অবিলম্বে তাঁহাদের ছাত্রীদের জন্য স্বতন্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত।

১.

উচ্চশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা উভয় শ্রেণীর মেয়েদের মধ্যেই এখন ক্রমশঃ সংসারে ওদাসীশ্রম ও আত্মস্বার্থ এবং বিলাসপরতন্ত্রতা যে পরি-লক্ষিত হইতেছে, তাহার মূলে জীৱন ও কর্তব্যের পরিপন্থী বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদত্ত শিক্ষাই দায়ী বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত ছাত্রীদের ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্য, ভারতবর্ষের ইতিহাস, সামান্য ভূগোল, পাটীগণিত, রেখাঙ্কন, রচনা, অমূল্যবাদ, সঙ্গীত, রন্ধন, স্থিতিশিল্প, প্রাথমিক ধাতুবিজ্ঞা, সম্ভ্রমপালন, গাহন্য-স্বাস্থ্য, ব্যায়াম, ধর্ম প্রভৃতি নারীজনোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত মেয়েদের এইরূপ শিক্ষাই বাঞ্ছনীয়! ম্যাট্রিকের পর মেয়েরা যদি উচ্চতর শিক্ষা লইতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাদের জ্ঞত ছেলেদের সহিত একই পাঠ্য হয়ত চলিতে পারে। কিন্তু ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পূর্বোক্তরূপ শিক্ষার যে নিতান্ত প্রয়োজন, তাহাতে বোধ হয় কাহারও কোনও মতবৈধ নাই।

ছাত্রদের শিক্ষার পরিবর্তনও একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যে সাধারণ জ্ঞান বর্তমানে বড় কাহারও হইতেছে না। বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে কখনও কি কিছু চিন্তা করিয়াছেন।

শিক্ষার অপকর্ষ যে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ করিবার কাহারও কিছু নাই। সুশিক্ষা হয় না বলিয়া ছেলেদের সংশিক্ষার পরিচয়ও আজকাল পাওয়া যায় না। পূর্বে ছেলেদের ছিল ভক্তি সত্বম শ্রদ্ধা বিনয় স্বব্যবহার অমায়িকতা প্রভৃতি বহু সদগুণ। আজকাল ছাত্রদের মধ্যে এ কয়টি গুণের বিশেষ অভাব লক্ষ্য করি বলিয়াই, বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির অপকর্ষই জাতীয় জীবনে এই পরিস্থিতি ঘটাইয়াছে।

শিক্ষক-ছাত্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ উঠিয়া গিয়া এখন হইয়াছে দাদা—ভাই বা দি—বোন অর্থাৎ বান্ধবতা। মেয়েরা বলে, অমুক-দি—ছেলেরা

বলে, অমুক-দা। ছেলে মেয়েদের প্রথম সন্তানজ্ঞান ভঙ্গ হয়, এই ব্যাপারে; তাহার পর, ক্রমশঃ ঠাট্টা, বিক্রপ, হাসি, রসিকতা প্রভৃতি ব্যাপারে ছেলে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষকদের সঙ্গে দাঁড়ায় একটা সখ্য — এমন কি ইয়ার্কির ভাব পর্য্যন্ত। অথচ কিছুদিন পূর্বেও শিক্ষক বলিতে আমরা বুঝিতাম মুর্ত্তিমান্ গান্ধীর্ষ্য, মেহশীলতা, চরিত্রবত্তা এবং পাণ্ডিত্য। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি এবং আজও সফুতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ করিতেছি, শিক্ষকগণ প্রত্যেক ছাত্রের সুশিক্ষার জন্ত কি আন্তরিক যত্ন লইতেন। আজকাল, এ মনোভাব কোথাও নাই। হযত তাঁহাদের কেহ কেহ বেজাঘাতের জন্মদও ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা ছিল খুবই কম।

বেজাঘাত বা অপ্রয়োজনীয় কঠোরতা অবলম্বন না করিয়াও যে সুশিক্ষক হওয়া যায়, তাহার বহু পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতি এখনও আমাদের অন্তরলোকে সমুজ্জ্বল হইয়া আছে।

বর্তমান জ্ঞানশিক্ষার নারী

ছাত্রীদের জ্ঞান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন। ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত তাহাদের নূতন পাঠ্য পুস্তক ও শিক্ষণীয় বিষয়ের কি প্রকার সংস্কার করা উচিত সে সম্বন্ধে সাধারণ ভাবেই আলোচনা করিতে সাহসী হইতেছি। কারণ মেয়েদের শিক্ষার সঙ্গে সামাজিক কতকগুলি ব্যাপারও জড়িত।

আমাদের দেশ ইউরোপ বা আমেরিকা নয়। যে জ্ঞান-শিক্ষার এখন দ্রুত প্রসার বাড়িতেছে, তাহার সূত্রপাত হইয়াছে যদিও ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে, কিন্তু মেয়েদিগকে সত্য সত্য শিক্ষাদান উদ্দেশ্যে স্কুল কলেজে পাঠান আরম্ভ হইয়াছে মাত্র ২৫।৩০ বৎসর। কাজেই, এই ২৫।৩০ বৎসরে জ্ঞান-শিক্ষার যে ফল ফলিয়াছে, তাহার হিসাবনিকাশ করিয়া দেখিলে প্রতীতি হয় যে, সম্ভ্রান্ত কতকগুলি মেয়ে ইংরাজী ও বাংলা

ভাষায় নাম সহি করিতে, খবরের কাগজ পড়িতে, ইংরাজীতে দুই চারিটি কথা বলিতে ও বুঝিতে, গালাগালি বা অশ্লীল ভাষা প্রয়োগ করিলে মোটামুটি অর্থবোধ করিতে পারে এবং এই অসম্পূর্ণ শিক্ষায় হাজারখানেক মেয়ে শিক্ষকতা করিয়া বা শাস্ত্রী-বিদ্যায় পারদর্শিনী হইয়া যৎসামান্য কিছু উপার্জনও করিতেছে। দুই চারিজন মেয়েকে অন্ত্যস্ত কার্যেও নিযুক্ত করা হইয়াছে শুনিয়াছি। ওকালতী ডাক্তারীও মেয়েরা করিতেছে। এখন এই যে মেয়েরা লেখাপড়া শিখিয়া স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করিয়াছে, ইহা যেমন ভারতীয় নারীর আদর্শোচিত নহে, তেমনি এ প্রকার স্বাতন্ত্র্য নারীধর্মোচিতও নয়। নারীর কৰ্মক্ষেত্র বিবাহিত জীবনে, তাহার স্বামীপুত্র পরিবারকে লইয়া। মুখে এই সব স্বাধীন(?)রা যাহাই বলুন না কেন, অন্তর্যামী জানেন এবং তাঁহারা নিজেরাও সবিশেষ অবগত আছেন যে, বাহিরের কঠিন হাটবাজারের ক্ষেত্রে তাঁহাদের যোগ্য স্থান মোটেই নাই এবং সেখানে তাঁহাদের অন্তরের সত্যকারের আকর্ষণও নাই। যে কোনও কারণে হউক, তাঁহারা স্বামী ও স্বামীর গৃহ পান নাই বলিয়াই, বাধ্য হইয়া তাঁহারা পূর্বোক্তরূপ স্বাতন্ত্র্যব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। আঙুর ফল টক কি না, না খাইলে বলা শক্ত।

জীলোক এ দেশেও যেমন, ইয়ুরোপ ও আমেরিকাতেও তেমন। এ দেশে জীলোকের বিবাহ যখন বাধ্যতামূলক ছিল, তখন এ সব স্বাধীনতা (?) ছিল স্বপ্ন; কিন্তু অর্থনৈতিক দুর্দশায় সামাজিক এবং ধর্মের শৃঙ্খল ক্রমশঃ ভাঙ হইয়া পড়ায়, সমাজে যে একটা বিপ্লব ঘটয়াছে এবং দিন দিন বাড়িতেছে, তাহার ফলে, আমাদের নৈতিকশক্তির অতি দ্রুত হানি ঘটতেছে, বাহার দরুণ বিবাহ ব্যাপারটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে একটা বিলাস, কাজেই অবশ্য-কর্তব্য ক্রিয়া রূপে আর গণ্য নয়। ছেলে ও মেয়েরা নুতনত্বের মোহে বহু প্রকার বুলি আওড়াইয়া ধরিয়া বসিল,

বিবাহ করিব না ! অনেক পিতা অর্থাভাবে পুত্রকন্টার বিবাহ দিতে অক্ষম বলিয়া পারিতেছেন না, অনেক পুত্রকন্টাও মৃত্যুবশে বিবাহ করিতে রাজী নয় ।

কল একই দাঁড়াইল, বিবাহযোগ্য বয়সে ছেলেমেয়ের বিবাহ হইতেছে না । মেয়েরা দুই পাতা ইংরাজী পড়িয়া ও অবরুদ্ধ জীবের হঠাৎ অবরোধ-মুক্তির মত এ-পাড়া ও-পাড়া ট্রামে-বাসে দুই চারি দিন চলাফেরা করিয়া বুঝিল যে, তাহার। নিজের ভার নিজে লইতে যখন সম্পূর্ণ সক্ষম, তখন কেন মিছে বাপ ভাই (স্বামী ?) বা আত্মীয় স্বজনের গলগ্রহ হইয়া থাকিবে ? সে নিজের ভার নিজে লইয়া যত্ন হইবে, যেমন ইউরোপ ও আমেরিকায় বহু মেয়ে করিতেছে ।

কিছুদিন পূর্বেও যে-দেশের মেয়েরা বাপ-ভাইয়ের অল্পকে পাপান্ন বা কদল্ল মনে করে নাই, যে-দেশের মেয়েরা বিবাহ না করাটা মহাপাপ বলিয়া বিশ্বাস করিত, যে-দেশের মেয়েরা অবস্থাবৈশিষ্ট্যে পিত্রালয়ে আসিয়া অগত্যা বাস করিত ঘটে, কিন্তু পিতামাতা যে তাহাদিগকে গলগ্রহ ভাবিত, এ প্রকার স্পর্ধিত করন। করিতেও কুণ্ঠিত হইত— আজ এই সামান্য কয়টি বৎসরেই সেই দেশের, সেই সমাজের এবং সেই সমাজের পিতামাতাগণের মন কি এমনি আমূল পরিবর্তিত হইয়া গেল ? আমার মনে হয় এবং আমি বিশ্বাস করি যে, এ প্রকার পরিবর্তন মূরে থাকুক, কোনও রকম কিছুই ঘটে নাই ! বাপমায়ের তেমন পরস্পর আর নাই বলিয়া, আগেকার মত অপব্যয় হয়ত করিতে পারেন না, অনেক কর্তব্য কার্য্যও হয়ত সুস্থভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন না—কিন্তু সে জন্ত তাঁহাদের মন বদলায় নাই, মন তেমনিই আছে । অর্থাভাবের হৃৎকষ্ট পিতামাতা যতটা ভোগ করেন, পুত্রকন্টা তাহার শতাংশের একাংশও করে না । কাজেই বর্তমান সামাজিক এই কুপ্রথা মূলে আমাদের পণপ্রথা ও অর্থাভাব যতটা আছে (আগেও ইহা ছিল)

বর্তমান শিক্ষার কুফলও ততটাই বিদ্যমান। ছেলেমেয়েদের উৎকর্ষ কল্পনাই এই সমস্তকে দিন দিন প্রবল হইতে এমন প্রবলতর এবং অটিলতর করিয়া তুলিতেছে।

ছেলেদের ও মেয়েদের শিক্ষা ও শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু এক হওয়ায়, মেয়েরা ভাবে, তাহারাও পুরুষদেরই সমান। অবশ্য এ ভাষা নিতান্ত অহেতুকও মনে হয় না। কিন্তু যে শিক্ষায় ছেলেরা সমস্ত স্বযোগ ও সুবিধা সম্বন্ধে নিজেদের উদারতার সংস্থান করিতে পারে না, সে শিক্ষায় মেয়েদের স্বাধীনভাবে জীবিকাঅর্জনের সুবিধা কি করিয়া হইবে? ছাত্রীরা এইটি ভাবিয়া দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, তাঁহাদের স্বাভাবিককল্পনা আকাশকুসুমচয়নের মতই বাতুলতা! অতি-বিলম্বে এক দিন তাঁহারা বুঝিবেনই চিত্রাচরিত অবশ্য কর্তব্যে অবহেলার দুঃখ।

আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিত মেয়েরা ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় মেয়েদের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া, নিজেদের পায়ে নিজেরাই যে কুঠারাঘাত করিতেছেন, তাহা বুঝেন না। ও সব দেশে মেয়েদিগকে কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা অনেকেরই হয়ত নাই, কাজেই ভুল ধারণায় অনেকে ভুলই করিয়া বসে।

বুটেনে স্ত্রীশিক্ষা

বুটেনে পূর্বেও ছিল, সম্প্রতি মেয়েদের শিক্ষায় আরও বহু নূতন বিষয়ের প্রবর্তন করা হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষাকাল হইতেই ছাত্র-ছাত্রীদিগকে ভবিষ্যৎ জীবনের উপযোগী করিয়া গড়িবার এই প্রচেষ্টাকেই সত্যকার শিক্ষাদান বলে। প্রত্যেক ছাত্রীকেই ইহারা গৃহলক্ষী করিয়া গড়িয়া তুলিয়া জাতির ভবিষ্যৎ-ভিত্তিকে কিরূপ দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিতে সচেষ্ট, সেইদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয়ের তালিকার কয়েকটি এই প্রসঙ্গে উপস্থাপিত করিতেছি। বলা বাহুল্য, এ প্রাথমিক শিক্ষা।

সঙ্গীত

শিশুদিগকে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়ার উপযোগিতা প্রত্যেক মনীষীই স্বীকার করেন। সঙ্গীতের দ্বারা তাহাদের শুধু মানসিক উৎকর্ষই সাধিত হয় না, দৈহিক স্বাস্থ্যও ভাল হয়। এইজন্য প্রত্যেক বিদ্যালয়ে সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। ছাত্র-ছাত্রীদিগকে মাঝে মাঝে ভাল কনসার্টে লইয়া যাওয়া হয় এবং শিশুদের নিজেদের কনসার্টও মধ্যে মধ্যে সাধারণকে শুনান হয়।

গার্হস্থ্যবিদ্যা

প্রত্যেক মেয়েকে বিদ্যালয়ের অন্ত্যন্ত পাঠের সঙ্গে গৃহকর্ম ও গৃহধর্ম শিক্ষা করিতে বাধ্য করা হয়। কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, মেয়েরা বত উচ্চ শিক্ষাই লাভ করুন, তাঁহাদের প্রকৃত ও একমাত্র কর্মক্ষেত্র গৃহ, কাজেই প্রত্যেক মেয়েকে গৃহরক্ষা গৃহপালন ও গৃহশাসন করিবার মত শিক্ষা দিয়া, প্রত্যেককে পাঠসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নিপুণা গৃহকর্ত্রী করিয়া ছাড়িয়া দেন। কাজেই মেয়েদের শক্তি ও বয়স অনুযায়ী তাঁহাদিগকে ক্রমে ক্রমে নিজের স্বাস্থ্যরক্ষা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, নারীদেহের আত্র ও সৌন্দর্য্যরক্ষা, জুতাপরিষ্কার, বিছানাপাতা, চুলের ক্রেশ ধোওয়া, গৃহস্থালীর জিনিষপত্র পরিষ্কার করা, সোণা রূপা পিতল কাঠ ও অন্যান্য ধাতুনির্মিত জিনিষ পরিষ্কার রাখা, কাপড়চোপড় ধোওয়া ও ইত্যাদি করা, রুটি কাটা, চা ও খাবার তৈরি এবং রন্ধন প্রভৃতি শিক্ষা প্রাথমিক শিক্ষা হইতেই লইতে হয়।

উচ্চশিক্ষাকালে মেয়েদিগকে ছদ্ম, মাখম, ডিম, রুটি, ভাত, মাংস ও শাকসব্জী প্রভৃতি খাওয়ার গুণ এবং মাছুষের স্বাস্থ্যগঠনে, শরীরের তাপরক্ষায়, শক্তিপ্রজননে ইহাদের উপযোগিতা এবং প্রাণশক্তিবৃদ্ধিতে খাওয়ার রাসায়নিক ক্রিয়া প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সুশিক্ষিত করা হয়। খাওয়ার গুণাগুণ যদি গৃহকর্ত্রী না জানেন, তাহা হইলে সে পরিবারে কাহারও স্বাস্থ্য কখনও ভাল থাকে না।

১. বাগান তৈরী

ছাত্র এবং ছাত্রী উভয়কেই বাগানের কাজে বাধ্য করা হয়। প্রত্যেককে নিজ হাতে গোড়া হইতে অর্থাৎ মাটি কাটা জল দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট একটি বাগান তৈরি করিতে হয়। এই বাগানের জন্য প্রত্যেক বিভাগের সহিত আধ একর করিয়া জমি আছে।

ইংরাজী ভাষা

গল্পের ভিতর দিয়া শিক্ষা যেমন সহজ সরস এবং ক্রমত হয়, তেমন কেবল বই পড়িয়া হয় না। সেজন্য শিক্ষকগণ মুখে মুখে কিছু গল্প শুনান, কিছু পড়িয়া শুনান এবং ছাত্রছাত্রীরা কিছু কিছু পড়ে। এই ভাবে গল্প শোনা ও বলার দ্বারাই ছাত্রদের ভাষা শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হয়।

ছাত্রছাত্রীদের লিখিবার শক্তি ক্রমত হওয়া চাই। আধ ঘণ্টার অন্তরঃ পক্ষে ৩৫টি অক্ষর লেখা অভ্যাস করাইবার জন্য, হস্তলিখনেরও ক্লাস আছে।

কবিতা পড়াইবার সময় শিক্ষক যেন অকারণ ছন্দ বা বাকচাতুর্য্য লইয়া বৃথা সময় নষ্ট না করেন। কবিতা শোনামাত্র ছাত্রছাত্রীদের অন্তরে কবিতার যে স্বতঃস্ফূর্ত ব্যাকার ও চিত্র ফুটিয়া উঠে, কবিতার যে সঙ্গীত শিশুর মনে আপনাপনি রপিত হয়, কবিতার ছন্দে শিশুর অন্তরে যে দোলন জাগে—কবিতাময় ও সঙ্গীতালুপ করিতে কবিতার সেই আবেগই বধেষ্ট, তাহার কচকচানি একেবারেই অনাবশ্যক।

বিভিন্ন প্রদেশে কথ্য ভাষার স্বাতন্ত্র্য এবং বলিবার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী যে আছে, সেটি ইহার নষ্ট হইতে দেন না। ছাত্র-ছাত্রীরা প্রত্যেকেই নিজস্ব কথ্য ভাষার ভিতর দিয়া ভাষা শিক্ষা করিবে। ছাত্রছাত্রীদের পারিবারিক ও উত্তরজীবনে নিজস্ব কথ্য রীতির বিশেষ প্রয়োজন আছে।

প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী যেন স্পষ্ট ও পরিষ্কার করিয়া কথা বলে এবং পড়ে। অস্পষ্ট ও অন্ধোচ্চারিত কথা বলার কদভ্যাসে তাহাদের জিহবার জড়তা ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়।

ইতিহাস

আর্কিমিডিস্, সীজার, ড্রেক, র্যাল, উল্ফ, মণ্টকাম, আলফ্রেড, প্রথম এডওয়ার্ড, চ্যাথাম, ক্লাইভ, ব্লেক, নেলসন্ হাভি, লিষ্টার, পাস্তর প্রভৃতির জীবনচরিতে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রচুর উপকরণ বর্তমান। এই সব লোকপ্রসিদ্ধ চরিত্রের সদৃশাবলী গল্পচ্ছলে পড়াইলে, ছাত্রদের নৈতিক জীবনে বাল্যকাল হইতেই একটা মহত্বের বীজ রোপিত করিয়া দেওয়া হয়। অথচ ইতিহাস পড়াইতেছি বলিয়া কেহ যেন তাঁহাদের হুঁসিতি বা কুশিক্ষার প্রসঙ্গগুলি না পড়ান্ : যেমন, অষ্টম হেনরীর জীত্যাগ, দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালে রাজ্যবিপ্লব, অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্রবিপ্লব প্রভৃতি। সংশিক্ষা দানই বিদ্যালয়ের যখন উদ্দেশ্য, তখন সংশিক্ষামূলক শিক্ষাই বিদ্যালয় দিবে।

ভূগোল

ভূগোল পড়াইতেও গল্পের প্রয়োজন। দেশের ও স্থানের নাম মুখস্থ করাইয়া ছাত্রদিগকে বিভ্রত করায় যথেষ্ট কুফল আছে। এ জন্ত প্রত্যেক দেশের নাম পড়াইবার সময় সেই সব দেশের ঐতিহাসিক বা কিসদস্তিমূলক গল্প বলিয়া শিক্ষার্থীদের মনে প্রত্যেক দেশের এক একটা স্থায়ী ছবি আঁকিয়া দেওয়া হয়। উক্ত গল্পে সেই সব দেশের একটা সাধারণ পরিচয় থাকা চাই। ভূগোল এভাবে পড়াইলে ছাত্রেরা জীবনে কখনও ভূগোল ভুলিবে না।

অঙ্ক

দশমিক বা ভগ্নাংশের প্রয়োজনীয়তা সাধারণ মানুষের খুবই কম। কাজেই খুব বড় বড় দশমিক বা ভগ্নাংশের অঙ্ক একেবারেই নিরর্থক।

ছাত্রছাত্রীরা মোটামুটি জিনিষটা বুঝিতে পারিলেই হইল। কাজেই প্রাথমিক জ্ঞানলাভের জন্য যতটা প্রয়োজন, ততটুকু শিক্ষা দিলেই যথেষ্ট।

যোগ বিরোধ গুণ ভাগের সহক্ষেপে ঐ কথাই। গুণ ভাগ ১২টি অঙ্কের বেশী না দেওয়াই ভাল।

বড় বড় অঙ্ক কষাইয়া ছাত্রছাত্রীদিগকে অকারণ গলদঘর্ষ না করাইয়া, তাহাদিগকে গণিতের প্রত্যেক শিক্ষণীয় বিভাগে ছোট ছোট অঙ্ক কষাইয়া নিপুণ করিয়া তোলাই ঢের বেশী সঙ্গত। ছোট ছোট অঙ্কের সংখ্যা যত বেশী হইবে, ছাত্রছাত্রীরা তত বেশী অভ্যস্ত হইবে। অতিক্রমে একটা বড় অঙ্ক কষিয়া, ছাত্রছাত্রীরা ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু সেই সময়ের মধ্যে ১০টা ছোট ছোট অঙ্ক কষিতে তাহারা ক্লান্ত হওয়া দূরে থাকুক, আনন্দই পায়।

বুটেনে সম্প্রতি নূতন যে শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইতেছে, তাহার কিছু পরিচয় এই। ইহার সহিত আমাদের বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষাপ্রণালীর যে বিরোধ কোথায়, আমাদের কর্তৃপক্ষীয়েরা একটু চিন্তা করিয়া দেখিতে পারেন।

সে সব মেয়েরা বিবিয়ানা ও স্বাধীনতাপন্থী তাঁহারা উপরের শিক্ষাপ্রণালীতে বুঝিতে পারিবেন যে, ব্রিটিশ জাতি মেয়েদিগকে গৃহিনীকপেই তৈরি করিতে চায়, বিবি করিতে চায় না। সেখানকার মেয়েরা সাধারণতঃ গৃহিনী, বিলাসিনী নয়।

আমাদের মেয়েরা ইয়ুরোপীয় মহিলাদের বিবিরূপই দেখেন, কিন্তু তাঁহাদের গৃহিনীপনা দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, ইয়ুরোপীয় ও ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে কি অপরিমেয় ব্যবধান।

জার্মানীতে জীশিক্ষা

জার্মানী মেয়েদের জন্য নূতন শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করিয়াই ক্লান্ত বা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া নাই, জার্মান সাম্রাজ্যান্তর্গত উপনিবেশগুলিকে

সম্পূর্ণরূপে জার্মান করিয়া। তুলিতে, সেখানকার রাষ্ট্রপতি যে কল্পনা করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। আর, এ কল্পনা এখন আর কল্পনা নাই, রীতিমত কার্যোপপরিণত হইয়াছে এবং সে কার্য্য বহুদূর অগ্রসরও হইয়াছে।

বার্লিন হইতে কিছু দূরে, রেওসবার্গ-এর খালের অপর দিকে, বহু সহস্র বালিকা ও যুবতীকে ঔপনিবেশিক শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে একটি বিরাট শিক্ষালয় তৈরী হইয়াছে। এই জীশিক্ষানিকেতনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য, ছাত্রীদিগকে সাধারণ মানবীয় যোগ্যতার শিক্ষাদান ও পারদর্শীকরণ।

এমন সময় আসিতে পারে, যখন কতকগুলি জার্মান মেয়ের জার্মানীর উপনিবেশে কিম্বা জার্মান সাম্রাজ্যের বাহিরেও জার্মানীর প্রতিনিধিরূপে বাইবার প্রয়োজন হইতে পারে; একরূপ প্রয়োজন না হউক, অন্ত বহু কারণেও জার্মান মেয়ের জার্মানীর বাহিরে গিয়া বসবাস করিবার দরকার হইতে পারে, কিম্বা তাহাও যদি না হয়, কতকগুলি এমন শিক্ষিত মেয়ে জার্মানীতে থাকা চাই, বাহারা যে কোনও প্রয়োজনে দেশের বাহিরে গিয়া স্বদেশের নামের অমর্যাদা বেন না করে। দেশের বাহিরে, বিদেশে, তাহারা বেন কোনও অভাব অনুবিধা প্রলোভন বা ছুঃখ কষ্টে ভাঙিয়া না পড়ে এবং তজ্জন্ত অন্তের মুখাপেক্ষী হইয়া জার্মানীর মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ না করে। স্বাভাবিক আত্ম-নির্ভরশীল নির্ভীক নারী তৈরিই এই Colonial School For Womenএর উদ্দেশ্য।

এই বিদ্যারতনে মেরেদিগকে গৃহের, বাগানের, বাড়ীঘরের, আস্তাবলের, ছোটখাট কামারশালের, ইঞ্জিনিয়ারিং, বিদ্যুতের এবং অন্যান্য সমস্ত কাজ নিজের হাতে শিখিতে হয়। ছাত্রী ও শিক্ষকগণ সকলেই এমন ভাবে এক সঙ্গে কাজ করেন যে মনেই হয় না, কে শিক্ষক কে ছাত্রী।

শিক্ষকগণের বিদেশের পূর্ব অভিজ্ঞতা থাকায়, তাঁহারা ভালই জানেন, বিদেশে কি চাই। ছাত্রীরাও কায়মনোবাক্যে এই অ-নারী-মূলভ শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এখানকার ছাত্রীরা যে বিদেশের সুমধুর কল্পনায় এলুক হইয়া এই কষ্ট-সাধ্য-শিক্ষায় কখনও ত্রুটি হইয়াছে, তাহা মনে হয় না।

ছাত্রীদিগকে সর্বোপায়ে তৎপরতা ও আত্মসংযম শিক্ষা দেওয়া হয়। তৎপরতা ও আত্মসংযমের সহিত সততা, সাহস, ব্যায়াম, কার্যপ্রবৃত্তি ও কর্মস্বাধীনতা এবং নারীধর্মোচিত অশ্রান্ত শিক্ষারও রীতিমত ব্যবস্থা আছে।

ছাত্রীরা এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন। ২০ জন ছাত্রী লইয়া এক একটি 'সভ্য অর্থাৎ এক একটি পরিবার। এই পরিবারস্থ প্রত্যেকে কার্য্য করিবে, কিন্তু কে যে কি করিবে, তাহা কাহাকেও বলা হয় না। নিজ নিজ ইচ্ছামত প্রয়োজনবোধে সকলকেই কার্য্য করিতে হয়। অথচ কেহই কাহাকেও সাহায্য করে না, বা 'এটা আমি করিব,' 'ওটা আমি করিব না' বলিয়া বায়নাও ধরে না। এই যে ২০ জনের পরিবার, ইহার মধ্যে আবার শিক্ষকের নির্দেশমত, বিনা সংবাদে প্রান্তরাশ বা নৈশাহারে অগ্র সজ্জের ছাত্রীদিগকে অতিথিরূপে হাজির করা হয়। তখন অতিথির যথাযথ সৎকার করিতে হয়।

ছাত্রীরা সকাল ৫টায় উঠিয়া, কেহ চা ও খাবার তৈরি করিবে, কেহ কাপড়চোপড় কাচিবে, কেহ রান্না করিবে, কেহ দুগ্ধদোহন করিবে, কেহ বাগান হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া আনিবে, কেহ ঘরছায়া পরিষ্কার করিবে, কেহ বাগান তৈরি করিবে, কেহ ভাঙা তৈজসপত্র মেরামৎ করিবে, কেহ জুতা ক্রশ করিবে প্রভৃতি যাবতীয় সাংসারিক কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া, যথাসময়ে আহাৰাদি সারিয়া দ্বিপ্রহরে সেলাই ও অন্যান্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে। প্রত্যেক কার্য্যেরই একটা নির্দিষ্ট সময়

আছে, পরিদর্শকগণ শুধু লক্ষ্য রাখিবেন, সব কাজ হুশুজলায় যথাসময়ে সুসম্পন্ন হইতেছে কি না।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বিজ্ঞালয় একটি পরিবার। এখানে কখনও কাহাকে কি করিতে হইবে, কেহই তাহা জানে না। কেহই কাহাকে কিছু করিতে বলিবে না, ঝগড়া করিবে না, সাহায্যও করিবে না—অথচ কোনও কার্য পড়িয়াও থাকিবে না।

ছদ্মদোহন, পানীর তৈরি, ফুটোফাটা তৈজসপত্রাদি মেরামৎ করা প্রভৃতি কার্যও ছাত্রীদিগকে করিতে হইবে। এখানে দাসদাসীর বালাই নাই। ঘরের হয়ার জানালায় রং দেওয়া, চুণকাম ও বালির কাজ এবং সময় সময় রাজমিস্ত্রী কামার চামার দজ্জির কাজ পর্য্যন্ত ছাত্রীদিগকে করিতে হয়।

ড্রেণ পরিষ্কার, ভিত্তির কাজ, পথের আলো জালা ও নেবান, চাষ, ঘোড়ার পরিচর্যা প্রভৃতি কার্যও ছাত্রীদের কর্তব্য। অবসরকালে ঘোড়ায় চড়া, নৌকা চালনা, গাড়ী চালনা, মাটি কোপান প্রভৃতি কার্য করিতেও মেয়েদের আগ্রহ খুব বেশী।

প্রত্যেক পরিবারে জমাখরচ এবং দৈনিক কি কি কাজ হয়, তাহারও একটা হিসাব রাখিতে হয়।

বন্দুক চালনা, মুষ্টিযুদ্ধ ও দৈহিক শক্তিসঞ্চয়ের নানা প্রকার ব্যায়ামও ছাত্রীদিগকে প্রত্যহ করিতে হয়।

এ সকল ছাড়া এখানে মেয়েদিগের ফরাসী ইংরাজী বা স্প্যানিশ ভাষা শিক্ষারও সুব্যবস্থা আছে। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিসহ বিশাল ল্যাবরেটরী আছে, সেখানে বিজ্ঞানও পড়িতে হয়।

দেশের ব্যবসা ও বাণিজ্য সম্বন্ধে এই শিক্ষালয়ে ছাত্রীদিগকে বিশেষরূপে শিক্ষিত করা কর্তৃপক্ষের অবশ্য কর্তব্য। অত্যাশ্র দেশের ব্যবসা

বাণিজ্য এবং খনিজ ভূমিজ দ্রব্যাদির সম্বন্ধেও মেয়েদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়।

মাত্র তিন চারি বৎসর এই বিদ্যালয় প্রবর্তিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে ইহার ছাত্রীসংখ্যা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, বিদ্যালয়ের আয়তন এবং এই স্থানটি আরও বিস্তৃত না করিলে আর চলিবে না।

এই শিক্ষায়তনের উপনিবেশে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। এখানে প্রবেশ করিতে হইলে কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ছাড়পত্রের প্রয়োজন।

আমাদের দেশের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের মেয়েদের জন্য কি ব্যবস্থা করিয়াছেন, একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি ?

শিক্ষা কাহাকে বলে, তাহার কতকটা আভাষ আমাদের মেয়েরাও ইহা হইতে পাইতে পারেন। *

এদেশীয় বালিকা ও নারীদের শিক্ষা

বর্তমানে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই বালিকাদিগের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে; তবে শহরের মেয়েদের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা যে পরিমাণে প্রসার লাভ করিয়াছে, পল্লীর বালিকাগণের মধ্যে ততটা হয় নাই। মুসলমান মেয়েদের শিক্ষার অগ্রগতি বিশেষ করিয়া উচ্চতর শিক্ষায় খুবই আশাপ্রদ। বর্তমানে মহিলাদিগের আট কলেজ ও ব্যবসায়-সম্পর্কিত কলেজ ৪টি, ২৫টি উচ্চ ইংরাজী স্কুল ও ৪১টি মধ্য ইংরাজী স্কুল বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা ছাড়া ৫টি বিশেষ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানও আছে। বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিদ্যালয়ে বালিকাদের সংখ্যা বিশেষ উল্লেখযোগ্যরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বৃদ্ধির পরিমাণ কলেজে ও উচ্চ বিদ্যালয়েই যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়। প্রাইমারী অর্থাৎ প্রাথমিক স্কুলসমূহে বৃদ্ধির হার কিন্তু সেরূপ নয়।

* ১৯৩৭। ২২শে জুলাই এই নিবন্ধটি দীপালীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

মেয়েদের শিক্ষার অন্তরায়ের মধ্যে একটি হইল, লোকের স্বভাবসিদ্ধ রক্ষণশীলতা। কিন্তু অতীতে মেয়েদের শিক্ষার বিরুদ্ধে যে সংস্কার ছিল, তাহার অধিকাংশই ছিল শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে। বিদ্যালয়ে ধর্মসম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়ার কোন ব্যবস্থা না থাকায়, মুসলমান অভিভাবকগণ বালিকা-গণকে স্কুলে পাঠান নাই। ইহা ছাড়া, মুসলমান সমাজের কঠোর পর্দা প্রথাও মুসলমান মেয়েদের শিক্ষার একটা প্রধান অন্তরায়। হিন্দুদের মধ্যে অবরোধ তত কঠোর নয়, তাই মুসলমান মেয়ে অপেক্ষা স্কুলগামিনী হিন্দু মেয়ের সংখ্যা অনেক বেশী।

মেয়েদের শিক্ষার পথে বাল্যবিবাহও আর একটি অন্তরায়। সারদা আইন পাশ হওয়ার ফলে বাল্যবিবাহ বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। তাহার ফলে আজ আরও অধিক সংখ্যক বালিকা স্কুলে প্রেরিত হইতেছে।

বঙ্গদেশে সমস্ত স্ত্রী-শিক্ষার অগ্রগতি যদৃচ্ছাক্রমে চলিয়াছে। অনেক সময় অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করিয়া, অদূরদর্শী পরিকল্পনামতে শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে; মেয়েদের জ্ঞান যে সব স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা কেবলমাত্র ছেলেদের সাধারণ স্কুলের প্রতিরূপই নহে, বরং অনেক ক্ষেত্রে সেগুলি হইতে অনেক হীন পর্যায়ে। বাঙলা গভর্নমেন্ট কিছুদিন পূর্বে শিক্ষা বিষয়ে মহিলাদের একটি “পরামর্শ বোর্ড” স্থাপনের কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন। উহা প্রতিষ্ঠিত করা প্রকৃত উন্নতির পথে প্রয়োজনীয় চেষ্টা বলিয়াই মনে হয়। এতদিন পরে ঐ বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে। স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে যাবতীয় ব্যাপারে পরামর্শ দানের জ্ঞান গভর্নমেন্ট এই কমিটি গঠন করিয়াছেন এবং এই কমিটির যাবতীয় সুপারিশ গভর্নমেন্ট বিশেষ মনোযোগের সহিত বিবেচনা করিবেন, বলিয়া আশা দিয়াছেন।

ঢাকা সার্কুলের স্কুল সমূহের ভূতপূর্ব ইনস্পেক্টর মিস্ পিকক্ তাহার

রিপোর্টে লিখিয়াছেন—“একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, প্রাথমিক শিক্ষার স্থায়ী উন্নতির সমস্তা পূরণ করিতে হইলে সার্বজনীন শিক্ষার উন্নততর পদ্ধতি প্রবর্তন করিতে হইবে। কেবলমাত্র এই দৃঢ় ভিত্তির উপরই কোন দেশের শিক্ষান্নতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। বর্তমানে বাংলাদেশে বালিকাদের উচ্চ-বিদ্যালয়গুলি, হীন পর্যায়ে পরিচালিত প্রাথমিক শিক্ষার নির্ভর-অযোগ্য ভিত্তির উপর, আত্মপ্রতিষ্ঠার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। কাজেই ঐ স্কুলগুলির কাজ অত্যন্ত নিকৃৎসাহে ও অর্থহীন গতানুগতিকভাবে চলিয়াছে এবং পরীক্ষা পাশ করাই ইহার একমাত্র কামনার বস্তু হইয়াছে।”

১৯৩৬-৩৭ সনে বাংলাদেশে বালিকাদের প্রাইমারী স্কুলের মোট সংখ্যা ছিল ১৭, ৩৯৬, ইহার মধ্যে মাত্র ৯৭৯টি ছিল উচ্চ প্রাইমারী স্কুল ; অর্থাৎ মাত্র এই কয়টি স্কুলেই প্রাইমারী পর্যায়ের পূর্ণ শিক্ষা দান করা হইত।

মেয়েদের স্কুলের পাঠ্যতালিকা ও ছেলেদের স্কুলের পাঠ্যতালিকা একই। মেয়েদের তালিকায় কেবলমাত্র সেলাইএর কাজ ও গৃহস্থালীর সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু যেহেতু দুই-তৃতীয়াংশ বালিকাবিদ্যালয়ে জ্রীলোক-শিক্ষকের অভাব, সেজন্য ঐ সব বিষয়ে কোন শিক্ষাই দেওয়া হয় না। গ্রামা স্কুল বে-সরকারী লোকের দ্বারা পরিচালিত ; মাত্র ২৪টি স্কুল গভর্ণমেন্টের সাফাৎ পরিচালনাধীন এবং ৩০৫টি স্কুল জেলা বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটী কর্তৃক পরিচালিত, ১৩, ৪৭১টি স্কুল স্থানীয় প্রতিষ্ঠান অথবা গভর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য পায়। কেবলমাত্র পাদরী সম্প্রদায়ের কর্তৃত্বাধীনের স্কুলগুলিই দক্ষতাসহকারে পরিচালিত হইতেছে। এই সমস্ত স্কুলে মৌলিক বিষয়সমূহ আধুনিক কৌশলে দক্ষতার সহিত শিক্ষা দিয়া শিক্ষাপদ্ধতিকে শিশুদের নিকট আনন্দদায়ক করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। এই কারণেই

অনেক অভিভাবক তাঁহাদের ছেলেদিগকেও এই সব মেয়েদের স্কুলে পাঠানই প্রেরণ মনে করেন।

স্কুলগুলির উন্নতিবিধানে স্থিরসঙ্কল্প হইয়া চেষ্টা না করিলে পল্লী-অঞ্চলে বালিকাদের শিক্ষার বিশেষ উন্নতির আশা নাই বলিলেও চলে। বর্তমান সময়ে সবচেয়ে প্রয়োজন হইল অধিক সংখ্যক সহশিক্ষিতা ও পারদর্শিনী শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে যে-বেতন সাধারণতঃ শিক্ষাবিভাগ শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রীদিগকে দেন তাহাতে সত্যকারের কোনও শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী পাওয়া অসম্ভব। অথচ শিক্ষা বিভাগে মোটা বেতনের অনাবশ্যক উচ্চ কর্মচারীর অভাব নাই।

:১৩৭ সালের শেষ ভাগে ৬০টি মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয় ছিল। ১৯৩১-৩২ সালে ঐরূপ স্কুলের সংখ্যা ছিল ৩৬। ইহাদের মধ্যে ৬টি স্কুল গভর্ণমেন্টের সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে—২টি কলিকাতায় ও ৪টি পূর্ববঙ্গে।

বদিও বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চ বিদ্যালয়সমূহে সহশিক্ষা অনুমোদন করেন না, তথাপি বালকদিগের উচ্চ-বিদ্যালয়ে বালিকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৩১-৩২ সনে বালকদের স্কুলে ১, ৫২৪ জন বালিকা শিক্ষা লাভ করিত, ১৯৩৬-৩৭ সনে তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৪,০৮৩ জন হইয়াছে। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, পিতামাতা হয় সহশিক্ষাকে দিন দিন বেশী পছন্দ করিতেছেন, নয় ত অগত্যা ছেলেদের স্কুলে মেয়েদিগকে পাঠাইতে বাধ্য হইতেছেন। বাংলাদেশের স্কুলসমূহে বালিকাদিগের জন্ম স্বাস্থ্যরক্ষা-বিষয়ক সন্তোষজনক কোন ব্যবস্থা নাই। এ অবস্থায় উচ্চ-বিদ্যালয়ে সহশিক্ষার প্রচার সমর্থনযোগ্য নহে।

বালিকাদের উচ্চ-বিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য হইল ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করা। ১৯২১-২২ সনে মাত্র ১০২ জন বালিকা ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছিল। দশ বৎসরের পর ১৯৩১-৩২ সনে ম্যাট্রিকুলেশনে

উত্তীর্ণা বালিকাদের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৩২৪। কিন্তু গত পাঁচ বৎসরে সংখ্যা প্রায় তিনগুণ বাড়িয়াছে এবং ১৯৫৬-৩৭ সনে ১,০৪৯টি মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে।

একথা সত্য যে অতীত দেশের মত বাংলাদেশেও বালিকাদের সাধারণতঃ জীবনের লক্ষ্য হইল বিবাহ। কিন্তু কতকগুলি বালিকার বিবাহসম্ভাবনা অনিশ্চিত, বিশেষ করিয়া হিন্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে। কাজেই তাহাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত ভবিষ্যতে রোগীর সেবা, চিকিৎসার কাধ্য কিম্বা ঐক্লপ কোন বৃত্তি অবলম্বন করিবে, কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর কাজ পাইতেই বেশী উৎসুক। যে সমস্ত বৃত্তি মেয়েরা অবলম্বন করিতে পারে, তাহার মধ্যে বিজ্ঞান শিক্ষা বিশেষ মূল্যবান, কিন্তু বাংলাদেশে বালিকাদের শিক্ষাগারে যথাযথ যন্ত্রাদিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার নাই। যত সত্তর সম্ভব বালিকাদের স্কুলে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার সুযোগ ও সুবিধার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ইহাও প্রয়োজন যে শিক্ষকদের জন্ত ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং স্কুলে যে প্রকারের ব্যবসায়-সম্বন্ধীয় শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, ঐ প্রকারের নাতিদীর্ঘ শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করিয়া দেশে প্রস্তুত সাধারণ যন্ত্রাদির সাহায্যে বিজ্ঞান সম্বন্ধে মেয়েদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা কর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে বালিকা-বিদ্যালয়গুলিকে বালিকাদের হিতজনক করিতে হইলে, আরো নানা প্রকারের উন্নতি আবশ্যক। অধিকাংশ বালিকা-বিদ্যালয়েই স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু সে শিক্ষার সহিত বাস্তবতার সম্পর্ক অতি অল্পই। স্কুল পরিদর্শনে যে যুগ্ম মহিলা নিযুক্ত আছেন, তাঁহারা যদি স্কুলের স্বাস্থ্যব্যবস্থা ও অধিকতর পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতার জন্ত তাগিদ করিতেন, তাহা হইলে স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রকৃত শিক্ষার ব্যবস্থা কিছুটাও সম্ভবপর হইতে পারিত। উদ্যান রচনা ও শাকশস্যের চাষ বালিকাদের স্কুলে বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত।

ছাত্রীদের ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে ধারণা জন্মাইবার জন্ত বালিকা বিদ্যালয়ে রন্ধন, সেলাইয়ের কাজ এবং গৃহস্থালীর অগ্রাগ্রহ কাজ সম্বন্ধে শিক্ষাও বাধ্যতামূলক করা দরকার।

প্রেসিডেন্সী বিভাগের ইন্সপেক্ট্রেস বলেন যে, উচ্চতর শিক্ষার চাহিদা অত্যন্ত বেশী হইয়াছে এবং বালিকাদিগকে উচ্চতর শিক্ষা দেওয়ার জন্ত অনেকে বড় বড় দানও করিতেছেন।

১৯৩৬-৩৭ সনে ৩৮২ জন বালিকা ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে, ২০৮ জন বালিকা বি-এ পরীক্ষা ও ১৮ জন এম-এ পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে।

১৯৩১-৩২ সনে উপরোক্ত পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণা ছাত্রীর সংখ্যা বৎসরক্রমে ১৪৩, ৮৮ ও ১০ ছিল। অন্তএব দেখা যাইতেছে যে মেয়েরা কেবল উপাধি পরীক্ষার জন্তই যেন অধ্যয়ন করিতেছে।

“কি বিচিত্র এই বঙ্গদেশ”!

পৃথিবীর সর্বদেশে আপামরসাধারণ লেখাপড়া শিখে জ্ঞানলাভ করিতে, নিজের পরিবারের সমাজের জাতির জন্ত, দেশের উন্নতি ও উপকারের জন্ত—আর আমরা লেখাপড়া (?) শিখি আমাদের আমূল অবনতি অধোগতি ও হ্রদশার জন্ত! হয়ত বা, লেখাপড়া শিখিয়া নয়, লেখাপড়ার গরমে বা বদহজমের দোষেও আমরা কষ্ট পাই। সত্য কথা বলিতে কি, শিক্ষা আমাদের হয় না, হয় শিক্ষার অভিমান, বাহা কুশিক্ষারই নামান্তর।

বাংলায় বর্তমানে এই যে বাঙালীর অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ঘটয়াছে, ইহারও মূলে ঐ কুশিক্ষাই। অথচ উক্ত শিক্ষা, সু হউক বা কু হউক, আমাদেরকে এমনি পাইয়া বসিয়াছে যে, আমরা মধ্যবিত্ত গরীব গৃহস্থ পিতা-মাতাগণ বহু কষ্ট সহ্য করিয়া, এমন কি সর্বস্ব পণ করিয়াও, পুত্র-

কন্ডাগণকে ঐ শিক্ষা দিতেই লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি। কারণ ইহা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।

ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশগুলিতেও এই শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে, কিন্তু এক বাঙ্গালী ছাড়া আর কেহই এমন কুশিক্ষিত হয় নাই। বাঙ্গালী লেখাপড়া শিখিয়া হইয়া পড়িয়াছে নিতান্ত পরনির্ভর, দরিদ্র, পরত্রীকাতর বিলাসী, দুর্বল, শক্তিহীন, অনুকরণপ্রিয়, নিকীর্য্য, শ্রদ্ধাহীন, ধর্মহীন, এবং অসংযমী বাহা অস্ত্রান্ত্র প্রদেশীয়গণ এখনও এতটা হয় নাই বা অদূর ভবিষ্যতে যে তাহারা আমাদের মত এমনি হইবে, এমনও মনে হয় না। “মাতৃজন্মা হি বৎসন্ত স্তস্তীভবতি বন্ধনে” এ প্রবচনের সমুজ্জল নিদর্শন বাঙ্গালী।

বাঙালী দুই পাতা ইংরাজী পড়িয়াই অমনি হইয়া উঠে ফিরিঙ্গী, শ্রমবিমুখ এবং আলস্তপরতন্ত্র। সে চায় জগতের সব সমৃদ্ধি ও সমারোহ তাহাকে আসিয়া বরণ করুক, সে পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া কেবল সম্ভোগ করিতে থাকিবে। বাল্যকাল হইতে এই কল্পনা পোষণ করিয়া উত্তর জীবনে সে হইয়া পড়ে সম্পূর্ণ শ্রমবিমুখ ক্লীব। কাজেই, তখন কোনও আয়াসসাধ্য কার্য্য আর তাহার মনেও যেমন লাগে না, দেহ-শক্তিতেও তেমনি কুলায় না। ফলে ২০।২৫ টাকা বেতনের কেরাণী-গিরিই হইয়া পড়ে তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। বাঙালী মধ্যবিত্তগণ হঠাৎ বিপন্ন হইয়া পড়িলে ভিক্ষা করিতে কুষ্ঠিত হয় না, কিন্তু কোনও কার্য্য করিতে বলিলেই তাহার অভিমান আহত হয় এবং নানা প্রকার শারীরিক সামাজিক বা পারিবারিক অজুহাত দেখাইতে থাকে। শ্রমকে যে জাতি এত হেয় ও অবজ্ঞেয় ভাবে, তাহাদের ঘরে কখনও লক্ষ্মীর কুপা সম্ভব নয়, কারণ শ্রমের সিংহাসনেই লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান সর্ব্ব দেশে এবং সর্ব্বকালে।

অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে বধাসাধ্য শিক্ষালাভ করিয়া লোকে প্রথমে কোনও

ব্যবসায়ে তাহার কর্মশক্তিকে নিযুক্ত করিতে উদ্বুদ্ধ হয়, যদ্বারা সে নিজের সপরিবারে সুখে থাকিয়া আরও দশজনকে প্রতিপালন করিতে পারে। এই হয় তাহার উদ্দেশ্য—মার বাংলায় বাঙালী তাহার পৈতৃক ব্যবসা অথবা স্বকর সহজসাধ্য কোনও স্বাধীন উপায়কে অবজ্ঞার সহিত পরিত্যাগ করিয়া ছুটে চাকরীরূপ মায়ামৃগের সন্ধানে। এই চাকরী-প্রিয়তার মূলে আছে বাঙালীর শ্রমবিমুখতা, বিলাসপ্রিয়তা এবং দৈহিক ও মানসিক ক্লেশ।

ভদ্র বা বড় ঘরের ছোঁয়াচ সাধারণের মধ্যেও সংক্রামিত হয়, কাজেই বাঙালী বড়ঘরের এই পাপ আমাদের সমাজের নিম্ন স্তরে পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া বাঙালী জাতির ভিত্তিকে পর্য্যন্ত আজ ক্ষয়িষ্ণু করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার জন্য বাংলায় আজ কোনও শ্রমসাধ্য কার্য করিবার জন্য বাঙালীকে আর পাওয়া যায় না। চাষা, ধোপা, মুচি, পাচক, ভূতা, মিস্ত্রী প্রভৃতির ছেলেরা পাঠশালে পড়িয়া এবং ২১ ক্লাস ইংরাজী পড়িয়াই সে গ্রাম ছাড়িয়া ছুটে শহরে একটি কেরানীগিরির জন্য—সে না পায় তাহার জীবনের পরম কাম্য ধন কেরানী-পদ, না করিতে পারে তাহার পৈতৃক ব্যবসা—সে হইয়া পাড়ায় “ধোবী ক। কুত্তা —না ঘাটকা না বন্কা” —এক অপক্লপ জীব। অথচ যে ব্যবসা একচেটিয়া ভাবে তাহাদের বংশপরম্পরা চলিয়া আসিতেছে, সে ব্যবসার উন্নতি বা পুষ্টি করার দিকে মনোযোগ না দিয়া সে তাহাকে পরিত্যাগ করে, কাজেই দেশান্তর হইতে নূতন লোক আসিয়া তাহা গ্রহণ করে। এমনি করিয়া আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সব ব্যবসাসাঙলিই লোকে স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়া, অনিশ্চিত চাকরীর বাজারে অযোগ্য উমেদারের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়াইয়া, বেকার-সমস্তাকে দিন দিন যেমন জটিলতর করিয়া তুলিতেছে, তেমনি তাহাদের পরিত্যক্ত নিশ্চিত ব্যবসাটিকেও অন্ত লোকের হাতে তুলিয়া দিতেছে। নিশ্চিতকে পরিত্যাগ করিয়া অনিশ্চিতের পশ্চাদ্গমনের অনিশ্চিত

কুফল তাই আজ বাংলার সমস্ত বিভাগে এমন কায়মী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া, জগদল পাথরের মত জাতির বুকে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কলিকাতার মাড়োয়ারী সমাজ আমাদের মত লেখাপড়া (?) হয়ত তেমন শিখেন নাই, কিন্তু শিক্ষিত বাঙালী বাবুদের অপেক্ষা তাঁহাদের মানসস্তম্ব ইজ্জৎ ও সম্পদ কি কম? যে সব মাড়োয়ারী ছেলে ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়াছে, তাহারাও ত কৈ বাঙালীদের মত চাকরীর উমেদার হইয়া ফিরিতেছে না! তাহারা লেখাপড়া শিখিয়া নিজ নিজ ব্যবসায়েরই উন্নতিসাধন করিতেছে। তাহারা লোককে চাকরী দেয়, চাকরী করে না। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও বিলাসের মোহ বাঙালার মত ইহাদের অন্তরে এবং অন্তরে প্রবেশ করে নাই-বলিয়াই আজও তাহারা লক্ষ্মীর বরণপূত্ররূপে এই মহানগরী কলিকাতা তথা সমগ্র বঙ্গের ব্যবসা ও বাণিজ্যের হত্যাকর্তাবিধাতা হইয়া বিরাজ করিতেছে।

আমরা সামান্য একটা কিছু করিতে গেলেই, প্রথমেই ভাবি, চেয়ার, টেবিল, টেলিফোন, বিজলী বাতি, পাখা, দারোয়ান, সাইনবোর্ড এবং ইংরাজী পোষাক, তখ্ণা বিজ্ঞাপন প্রভৃতি বহু আপাত-অবাস্তব জিনিষ। আর বড়বাজারে ছোট একখানি ঘরে একজন মাড়োয়ারী প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করিতেছে এমন ভাবে যে, তাহা দেখিলে আমাদের বাবুসাহেবরা স্থণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া অবজ্ঞাভরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, তৎক্ষণাৎ চলিয়াই বাইবেন।

কলিকাতার কুলিগিরি করিয়া অবদানীরা প্রতি মাসে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করিতেছে, অথচ সাধারণ বাঙালী অনাভাবে মারা বাইতেছে। পাঁচ হাজারের উপর রিকশা চলিতেছে, রিকশা চালক সকলেই অবদানী, বেন এ কাজ করিবার লোক বাংলা দেশে নাই। ফেরিওয়াল সব অবদানী, একাজও বাঙালী করিতে চায় না। মুলী, দারোয়ান, মোটরচালক, ট্যাক্সিচালক, পাচক, ঝি, নাপিত, ছুতার, বেয়ারা, খোণা,

রাজমিস্ত্রি, মজুর, বুটে, মেথর, মর্দাকরাশ, কোচম্যান, ঠেলাওয়াল, গরু গাড়ীর গাড়োয়ান, ছাপাখানার জমাদার কোথাও আর বাঙালী পাওয়া যায় না। নিউমার্কেটের দোকানী প্রায় সব অবাঙালী। তরিতরকারির বাজারেও ক্রমশঃ বাঙালী বিরল হইয়া পড়িতেছে।

পাঁচশত মাইল হাজার মাইল দূর হইতে আসিবা, অবাঙালী বাংলা দেশে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করে, আর বাঙালী নিজের দেশে তাহা পাবে না। কেন পারে না? ভগবানের স্তুতিসম্পাদ্য আছে। বাঙালী কুশিক্ষিত বত দিন শ্রমবিমুখ ও মিথ্যা অভিমানী হইয়া থাকিবে ততদিন তাহার এ দুর্গতি বিবাতাপূর্ব্বক শুচাইতে সমর্থ হইবেন না।
